撤走抢救设备，换掉血污的床单，清理死者的身体，通知死者家属。商量怎么向死者解释死因，同意进行病理解剖。我们忙成一团，半夜三更的病房里一片通明。

所有的病人都醒着，没有一个睁眼。

有人噢地哭起来了，声音狼一样横冲直撞。

是老帅。

"我是一个混蛋啊。"他打自己的嘴巴。牙齿被血染得红红的，在日光灯下头泛着紫光。

我大怒。这个时候，你不是成心让别人吓得半死吗？这里有谁经得起吓啊？我冲到老帅床边，按住他的手。手冰冰的。

"老帅，你把嘴闭上好不好啊？"

老帅盯着我："他的血喷到我的枕头上了。"老帅嘶嘶地抽鼻子："我怕。"

我就摸他的头，大人摸小孩的样子。

打了一支安定，老帅睡了。睡了还抽鼻子。

天热起来的时候，老帅出院了。他的全程化疗做完了第四疗程，下一次是半年以后。

"我真的不想做了，如果有一天我死了，一定是化疗化死的。"

我说："老帅，我好不好骂你？"

"你骂好了，能听别人骂，说明我还活着啊。"

"你刚才的话是放屁。"我说。

老帅就笑起来，牙齿在太阳底下明晃晃的："放屁，绝对放屁。我这人真的是没前途。"

我说："回家可以看到宝贝儿子了。"

"那是当然的，他一定很想我。"老帅颠颠地走了。手里拎着几个糖水桔子罐头，我在服务社给他买的。他说要留给儿子吃。

下午的太阳，老帅的影子拖在路上，大扫把一个。老帅的腿真长啊。

大病房里的人进进出出的，好几个回家了。好几个进了特护，又转到太平间。

老帅的那张床换了好几个人。

天冷的时候，老帅又来了。

"我最近胖了。"他拍拍自己的肚子。