老董的门槛

台风来了，所有的东西都失重了。

树，转眼秃了一半。屋顶，一下子亮了，瓦没了。石头，轻得跟稻草一样，满地乱飞。

桂圆洒落了一地，毯子似的。老乡守着水果树，眼睛空空的。

我们的车子沿着福厦公路跑，老乡就站起来朝我们招手："解放军。"一脸的眼泪。

车子还是朝前跑，我们要到海边去。那里已经天塌地陷了。

老董坐在我身边。他是放­射­科的军医，带着一台十五毫安的便携式X光机。我的ρi股坐在夹板上，车上的人差不多都带着外科常用的器械，还有一大批输液品和葡萄糖液。

车子在路上跳。路上全是石头、树枝和水果。车跳一下，我的ρi股炸一下，那点­肉­一点也不管用了。车上的人都不说话。再不说话，我会疼疯的。于是说话。

"是不是那里的伤员很多？"我看老董。

老董不说话。

"是不是那里没电啊？那X光机怎么用啊？"

老董还是不说话。

"我们什么时候回来啊？"

"小新兵蛋子，不说话还把你当哑巴卖啦？"

什么叫不知好歹啊？我还说："我们是不是快到了？"

"你他妈的有完没完啊？浑球二百五啊？"

全车的人都笑起来了，看我像个狗熊一样蹲在夹板上。