"现在是十二月。我不知道能不能看到三月雪。"

"没问题。"我说。

他朝我伸出小拇指："来一下。"

我也伸出小拇指。我们拉了一下钩。

回病房前，施工哼哼着："请你帮个忙。手术后如果有女的来，别让她见我。"

手术前，麻醉医生来了。

"施XX吧？"她看着手术通知单："我有一些情况按程序要告知病人。"

她说，施工听。说完了，施工问："你的意思我听明白了，就是刚才你说的情况，任何一种发生了，都有可能会死。"

"这是我们必须执行的。人应该明白自己可能发生的事情。"

"好。人要是有灵魂的话，一定会记住自己是怎么死的。"

麻醉医生出门的时候对我说："这家伙挺有意思的。他的脖子不错，Сhā管应该很好Сhā的。"施工是全麻。有的人的脖子又粗又短，又是鸟型下巴。（也就是下巴特别短）麻醉医生看了怕。管子Сhā进去，弄不好，伤了喉管不说，牙都会崩了。血­肉­横飞。

施工出来了。范医生说："还行，周围淋巴挺­干­净。给他留了一点。"

留下的是一点是"胃"。

有人来看施工，一个女的。我竟然认识她。铁路上的广播员。小单。我们叫她"单"。单眼皮的单。回家探亲坐火车老是在她的广播室里等。夏天有风扇冬天有煤炉。她的声音很柔，特别是火车误点时。印象中一九七五年火车就没几列是正点的，车站上老是她的声音："旅客同志们，从XX开往XX的XXX次列车晚点。请在列车候车室等候。"那个时候，没人会说：我们抱歉地通知您。。。。。。能买到车票上车就算你是大头了。

小单就站在手术室外头的走廊里。眼圈肿着。

施工推出来的时候，她跟着走，差点摔在地上。

施工推进了特护室。她站在外头。门关了，她盯着门像是透明的。她问我："是不是没救了？"