山里的亡灵

队伍进到这个小山村的时候，我感觉是进了一座山大王的寨子。

整个村子是长条的。因为它无法向两边扩大地盘，两边的山壁都逼到屋子后头的山墙上了。

一条石板路沿着被山逼成长条的村子，蛇一样爬到很远的雾气腾腾的山涧里，可以听到水在不知道方向的地方流着，像一个尿失禁的病人总是止不住。

路上的石板在夜光下闪着青光，每走十几步，就会有一个结实的木栅栏挡在路上。约摸膝盖那么高，人必须抬高腿才能跨过去。我不住地抱怨，最后被带队的所长一声怒喝："夜行军的时候能说话吗？！"止住了。

我们是子夜时分才到的这个福建江西交界的小村子。那一年，一九七一年，全军在毛主席的"不当老爷兵"的最高指示下，放弃了一切机动化设施，用双脚走路。按现在的理论叫体能锻炼。我们的口号是：要用双脚赶过敌人的汽车轮子。别说是医院了，就是炮兵也得下地走，让炮车自己一溜烟地先到达指定地点。

打前站的同志对我们说："今天就睡在祠堂里，稻草都征集好了。"

于是到祠堂。一座十分­精­美的山地建筑，现在回忆起来，梁上的雕刻完全是清代早期的，还不是如今文物贩子眼睛里白花花的银子？祠堂是供祖先牌位的，享堂上是一大片落满灰尘的牌位，有的还盖着黑布。没有电灯，我们只能点小马灯。我实在好奇，提起灯想看看那上面供的到底是何方人氏，姓甚名甚。光线落在牌位上像是被吃掉了，只有某氏某考某先之类的字，但我知道了此地的人大姓是林。享堂的背后是什么？我问一位老同志于军医。她说："肯定有鬼。"

我冷笑一声，在这个科学昌明，又是带着武器的军方医务人员扎堆的地方，有鬼怕什么？来一个灭一个，来两个杀一对，运气好的话还可以做上解剖什么的。

拎着灯，我转到了后面。听到老同志于军医在后头骂我："找死啊！"

我还没来得及把自己的一肚子豪气抒发出来，就结结实实地撞到了一样东西上面。低头看去：一具棺材，还蒙着一块红布。除了哆嗦了一下，我想我还是少有的胆大之人。站稳了，提起灯向四处望去，整个大厅里至少有三十具以上的棺材。个个昂首挺胸布满灰尘，那灰尘在小马灯黄黄的灯光下，有一种"残阳如血"的感觉。

"于军医啊，这里面有好东西啊！"我大叫起来。

于军医跑了过来，最多十秒钟，她脸­色­发白，坐到了地上。

一场实惊之后。于军医是决不肯睡到享堂之上了，她跑到了边殿，宁可躺在那些泥塑的林氏先人的造像旁边。

我还是止不住好奇。提着灯在那些大大小小的棺材中间走着，有的是蒙着红布，有的布上还绣着花，有的上了漆，有的就是白板一块。这不是封建残余吗？我想：这些花­色­品种不同的棺材还有阶级之分吗？

正浮想连翩，就听得祠堂大门一阵乱响，这下子把我吓了一大跳。马灯也掉了，一路跌跌撞撞地从那几十具棺材中钻出来，只看到祠堂门已打打开，几个老乡提着马灯站在那里，我清楚地看到有个男人的袖口全是血。