我又老老实告诉她。

"你写给我看，最后一个字我不会写。"

我写下来了。

"你的字写得不好。写字要让别人看懂，要工工整整。这是我爸爸说的。"

她在纸上画了一个半身的人。头就是一个圆圈，没有五官。

"这是我爸爸。他不要我们了。我想不起来他的样子了。"

建华早就离婚了。什么原因，她不说，我们也不问。

"你想不想知道我爸爸为什么不要我们了？"

我看着她，不知道怎么回答才像个阿姨长辈的样子。

她叹一声："不跟你说了。跟你说话，我都累死了。"

小海鹰写字的时候，老是把铅笔尖拗断。她的床边上常常放着一大把拗断的铅笔。

"我妈妈喜欢削铅笔，我给她一点事情做。不然她太闲了。"

建华每天晚上都要削一大把铅笔。她的手指头永远是黑的。

对白血病的孩子，我们是不让他们接触那些锐器的。一点点的出血可能就会招来很可怕的后果。我反正住院也没什么事情，也削铅笔。建华削铅笔的时候，头发垂着。手动一下，头发动一下。削着削着手就停下来了，眼泪把落在桌上的铅笔屑打出一个个小洞。

"什么时候海鹰能自己削铅笔？"她抓着一大把铅笔问。

我给小海鹰买了一把红­色­的卷笔刀。还有一盒彩­色­铅笔。

"我是天下最幸福人啊！"小海鹰被激素催胖的脸鼓起来。"红的。"她把刀子放在我的帽子上："和阿姨的帽徽一样红的。"

她拿着卷笔刀很小心地卷："我不能让我的手碰破的。"

铅笔的木条慢慢地挤出来，彩­色­的笔屑也慢慢地掉下来。

"很像苹果皮。"她抬头看我："苹果很好吃的。"

那个时候，街上连苹果都很少看到。连公园里的湖都放­干­了水种稻子了。我跑到军区的首长供应点去买苹果。我的一个同学是首长的女儿。

小海鹰咬苹果的时候，牙龈出血了。费了很大的劲才止住。建华朝我恶狠狠地说："你的好心我领了。"她看起来很狰狞。

"我好可怜，不能吃苹果。"小海鹰眼泪积在长长的眼睫毛后面，积成了一个大大的水珠。满了，掉在病号服上，洇开一大片。

我用勺子给她挖苹果泥，她一点点抿着："苹果有树叶的香味。"

夏天，常常下阵雨。那个时候是能看到彩虹的。一阵大雨过去了，天上还的云还积着水，彩虹就急急忙忙从头上一脚跨过去。有彩虹的那一半天空亮得兴高采烈的，小海鹰就和我趴在阳台上看。化疗把小海鹰残存的头发差不多都"吃"光了，彩虹甚至在她的头上留着亮光。

"我小的时候头发很多的，有很多蝴蝶结。"