雨后清凉的夜晚来临了，罗伊在积水中试着移动了一下身体，两脚和双手传来的刺痛感沿着脊椎窜进了大脑。罗伊用虚弱的手臂支撑起全身的重量，这是一颗质量很小的行星，他能感觉自己似乎在空气中漂浮，尚未复原的身体并没有承受过重的负担。他慢慢移动到驾驶位上，开启导航系统，发现以这个星球为中心的十万光年和百万光年的星图完全是陌生的，飞船的检定系统给出的最终答案是：未知。而来自动力系统的消息更令人沮丧，飞船甚至没有足够的能量飞出这个星球的大气层。

“见鬼！”罗伊倒在座位上，他知道自己被困在一个闻所未闻的星球上了。

计划很简单。飞船进行自我修复的同时，留在这里继续吸收恒星的辐­射­能。这也许会导致该地气温骤然下降，但是罗伊并不在乎。他背着TC-90不分昼夜地在山岭、丛林和草原上飞奔，希望能找到合适的能源供他尽快离开。他猎取这个星球上有着美丽毛皮的动物果腹，采摘秋季鲜美的野果解渴，小心躲避这个星球上还在茹毛饮血的人类，在他们靠近之前就飞奔而去，以免打扰这个星球的进化历史。

他从大陆的这一端奔向大陆的另一端，中间翻过了一段高峻的积雪山脉之后，地势缓缓向东方的海洋倾斜。日夜不停地交替，却让时间的流逝显得更加缓慢，当罗伊望着那条奔腾的长河向下游咆哮而去时，身周的轰鸣触发了他想疯狂呼喊的欲望，嗓子里嘶哑的声音让他开始怀疑自己的语言能力在这漫长的独处中不知不觉退化了。

他沿着长河向东方探索他的能源，遭遇到的人类越来越多，甚至有了一些小小的村落，这一带显然是资源丰富的栖息地，他们用弓箭和长矛来狩猎。这些人类时时在丛林中奔跑，在阳光下­祼­露着有动人光泽的皮肤，离得近一些的时候，罗伊可以听到他们奇特、简单却富有韵律感的语言像音乐般流动着。

冬天来临了，浮冰从河流上游滚滚而下，西风挟着大片的雪花抽打在罗伊身上，使他觉得心旷神怡。难熬的炎热季节已经过去，地表的温度终于降到了他的体温之下，然而他对能源的探索也逐渐丧失了希望。这个星球的放­射­能源储藏结构过于复杂，完全不可能开采，他现在所指望的只是能尽量飞出这个星球，在太空接收恒星能，或者寻找到资源更丰富的星球。

罗伊接通了飞船的系统，星图已扩展到数亿光年的范围，但尚不能辨认，动力系统还在缓慢采集附近的能源。他叹了口气，前面的河流在冬天稀薄的阳光下静静流淌，白雪覆盖的大地懒散而缺乏生气。

一声悠长的呻吟声从森林中传了出来，罗伊迅速向那里扫了一眼，是一个濒死生命体的微弱反应。他犹豫了一下，慢慢向那里靠过去——一个体型微小的人类被埋在雪层下，只露出一只青紫的手。他拨开上面的积雪，看见一张女孩子的脸。女孩的睫毛微微颤动了几下，向罗伊无力地望了一眼，那美丽幽深的眼眸中依然闪动着一点温暖的光芒。

罗伊离着火堆远远的，以免被热量蒸发走身体的水分。

“你叫什么名字？”他生硬地问，这是他第一次试着使用这个星球的语言。

女孩放下­唇­边的热汤，脸颊上涌起了一抹明亮的嫣红。她抬起眼睛，轻声说：“长。”