从死亡的方向看，总会看到

一生不应该见到的人

—— 多多

这天下雨了。雷声阵阵。

我躺在床上，走在去往梦乡的半路上。亮起一道闪电，雪白的墙壁上，出现一个人在电脑前打字的侧影。闪电一灭，那侧影就被黑暗吞没了。

我打了个冷战，坐起来。

是梦。幸好还有这样一个借口。

一个人经常到编辑部投稿，时间一长就熟了。他是一所大学的学生会主席，他几次邀请我去他们学校搞一次讲演，主题是“恐怖文化”。

他叫许康，他的脸也很白。

我太忙，一直没有去。

这一天，许康又来了。

大热天，他挤公共汽车，满脸是汗。

我说：“我去，就这几天，时间你安排吧。”

他极其高兴，说：“周老师，谢谢您！”

两天后，我真去了。我穿一件挺做作的黑风衣。

路上塞车，很严重。好像有一辆汽车撞到了高速路的护栏上，有伤亡。因此，我到了那所大学，已经很晚了。

梯形教室。

我进去的时候，学生们都等在那里了。有近百人。

我快步走上讲台。许康介绍我，说我是作家，那些可爱的孩子就用力鼓掌。

我谈笑风声。

我说：“恐惧在人类­精­神世界里占据很大空间。人生来就有恐惧。婴孩脱离漆黑、温暖、宁静的子­宮­，对光明充满本能的恐惧；临死的时候，对黑暗、消亡、未知充满无望的恐惧。恐惧潜伏在人类的心理经验中，滋生于人类的想象中。”

我说：“人类的安详永远低于人类科技水平的最上限。和浩渺的宇宙比起来，科学太渺小了，像漂浮的一粒尘埃。因此，人类的恐惧无边无际。”

我说：“人类的恐惧和人类的想象成正比，恐惧感越强烈想象力越发达。”

我说：“东西方的恐怖文化不太一样。西方更倾向于外星人，机器人，刑事犯，那是某种物质的恐怖。在东方，在中国，更倾向于鬼魅——鬼魅包括莫名其妙的事情，不可解释的现象，隐隐约约的神秘的不可抗力等。那是某种­精­神的恐怖。就像中西医的区别。前一种恐怖不绝望，似乎总可以抵挡，用智慧，用技术；后一种恐怖常常不可救药，从内部摧毁你。”

我说：“我写恐怖故事的理念是——展现恐怖，解构恐怖，战胜恐怖。”