你的足迹

其实就是一幅地图

那是一幅错误百出的地图

—— 无名氏

我决定：带毛婧去见曹景记。

这样，很轻易就可以证实以前发生的一切到底是不是这个警察所作所为。

我领着毛婧，走近曹景记居住的地方，心“怦怦怦”乱跳起来。

还是那座很旧的楼，在一群新楼中间像一个乞丐。

还是那条黑乎乎的楼道，没有一个人影。

我们来到曹景记的门口，我倒吸一口长气，敲响了他的门。本来我告诉自己轻一点，可那声音在空荡荡的楼道里还是显得很响。

那扇门“吱呀”一声开了。

不是曹景记，是一个满脸皱纹的老太太。她的牙都掉光了。

我问：“曹景记在吗？”

她仔细看了看我，说：“他搬走了。”

我的心更加烟雾蒙蒙，为啥这么巧？

我又问：“他搬到哪里你知道吗？”

老太太冷冷地说：“不知道。”然后她就不客气地关上了门……

第二天，我给曹景记的单位打电话。一个人告诉我：“他休假了。”

我问他啥时候上班，那个人说：“不知道。”

他在躲我。

大约过了半个月，我又给曹景记的单位打电话。他上班了！

他接了我的电话。

我紧张地说：“曹景记，我想跟他谈件事。你搬到了啥地方，能不能告诉我？”

他竟然极其爽快地说了一个地址。

然后，我跟他约时间。他说下班后吧。在北京这座大得没边又处处塞车的城市，下班之后就意味着离黑天不远了。

那天，我又一次约来毛婧，在黄昏时来到曹景记新搬的住处。

那又是一座很旧的楼，楼道里依然很暗。毛婧紧紧跟着我。

我一步步走近他的房门，心里更加紧张。我真怕他开了门之后毛婧脱口喊出：“就是他！”……

来到那扇门前，我看见门板上有一张纸条：周先生，实在对不起，刚刚接到刑警队通知，突发一个案子，我今夜出发去南方执行任务了。我回来之后再约吧。

我对着那纸条怔忡好半天。

又过一周，我领毛婧再次去他家，那张纸条还在门板上贴着。

又过一周，我和毛婧又去了一趟。还是没有人。

又过一周，我继续去找。他仍然不在。

他消失了。

我甚至怀疑他留给我的那个电话根本不是刑警队的电话。

可是，我没有放弃，我一次次在黄昏的时候去找他。后来，我发觉我的行为好像已经是一种惯­性­了。因此，当他突然打开门出现在我面前的时候，我还被吓了一跳。

这次不是黄昏，是半夜的时候，我突然改变了探视的时间。

他正巧急匆匆地走出来，让我们撞上了。他背着包，好像要出去。

这个像影子一样飘忽的人终于被我们锁定了。

楼道里很黑。

从打开的门板看进去，他新搬的这个家里还是很简陋，房顶的灯泡黄黄的，一点都不亮。屋角还是有一堆乱七八糟的书。

他站在门口愣愣地看我。逆光。

我竟然一时里不知道该说什么。

毛婧看我。

我终于说：“实在抱歉，我找你还是想对证一下那件事。”

他看了毛婧一眼，然后对我说：“你们进来吧。”

我没有接他的话，我对毛婧说：“你看看，是他吗？”

他好像不明白怎么回事，直盯盯地看毛婧。

毛婧直直地看他。

楼道里贼静。

那一刻我甚至想，假如毛婧说出一个“是”字，他会不会突然掏出他的枪来。

毛婧迟疑了一下，说：“不是。”

我不太甘心地对她说：“你好好看看！”

她又认真地看了看他，最后还是摇头。

我彻底泄气了。

他问我：“那个人又出现了？”

我无­精­打采地垂下头，说：“是的。”

他又说：“进来吧。”

我说：“不了，我还得把她送回去。”

他似乎很同情地叹了口气。可我仍然觉得他不怀好意。

我对他说：“对不起，我误会你了。”

他说：“没什么。”

我说：“我们走了。”

他想了想，说：“好吧。”

走出几步，我回过头，有点犹豫地问他：“有一件事我不明白。”

“你说。”

“那天，我问你去没去东北，去­干­了什么，你为啥有点紧张？”

他说：“你知道我要抓的那个诈骗犯是谁吗？——他是我爸。你肯定不信。”

从此，我感到更加危险。

如果曹景记就是那个人，那至少我在明处还见过他。看见了的东西就不那么恐怖。可是，目前种种迹象表明曹景记很可能不是他！

那个神秘的人一下变得更加遥远，更加诡秘，更加叵测。

我一下就没线索了。

我一下就没主张了。

那个脸上没有血­色­的人，那另一个我，他在没有我的地方，认认真真地扮演着我。见过他的人越来越多，他越来越清晰。他只回避我一个人。

因为我是他。

我感觉，他好像一直都在暗处看着我。我随时随地在什么地方，­干­什么，他都一清二楚。只是他忌讳和我真实地面对面。

我的­精­神世界一直被­阴­霾笼罩。

我觉得他的全部­阴­谋就是让我永远弄不清真相。最大的恐怖就是永远没有结果的恐怖。

前面我说过，其实我的胆子不大。我最怕有一个人一直看着我，我不知道他的目的，我看不清他的表情……

生活中，恐怖不可能都是故事。

这天半夜，又打雷闪电下雨了。

我没有睡，我在想——还有谁跟我长得如此相像？他到底想­干­什么？

我甚至觉得他真的就是另一个我。一个我在明处，一个我在暗处，他和我是两个相反的东西。

他好像活在我的背面。

我和他永远不能见面。

假如见了，就如同两块带着异­性­电的云撞在一起，就会电闪雷鸣，就会天崩地裂。若真是这样，我担心哪天他不小心，突然撞上我……

一道闪电，我警觉地看了看那面雪白的墙壁，一个人打字的侧影又出现了。我猛地睁大眼睛，幻影消失，黑暗无边。

这是怎么了？

那一夜，我一直没有再睡，我一直在胆战心惊地想这样一个问题：黑­色­的墙壁能不能写上影子？墙壁为什么一定是白的？

早上，太阳光芒万丈，昨夜的雨像梦一样过去了。我双眼猩红，不想起床。太太见我沉默寡言，就问我：“你最近怎么了？”

我说：“没啥，就是心情不太好。”

太太关切地说：“你最近身体可能有问题，脸很白，得到医院检查一下。”

她说“脸很白”的时候，我惊了一下。

我现在怕听见这句话。

有一天，他会不会一点点演变成我？

有一天，我会不会一点点演变成他？

这天夜里，墙上的钟敲12下的时候，我猛然想起了一个人……

前些日子，我妈突然打个电话来，告诉我，我还有一个双胞胎哥哥，但从小就给人了。我妈说：“你走南闯北，能耐大，能不能去找找他？”

我小的时候总生病，大人对体弱的孩子更疼爱，因此大人从小就偏向我。

一个留山羊胡的算卦先生路过，到我家讨水，我妈请他给我算一卦。

算卦先生用他那双似乎透视幽明的浑浊小眼，在我和那个孩子的脸上扫来扫去，接着，又闭目用细长的手指掐算半天，好像看见了什么，他大惊小怪地说，我之所以生病，是因为另一个孩子克我。

他­阴­虚虚地对我妈说：“这两个孩子前世是冤家，他们是同归于尽的，他们一起死后冤魂还整日纠缠在一起，互不相让。后来，他们又一同投到了你肚子里……”

他又说：“那个比这个凶，因此他就克他。他们出生时，这个都争不过那个——那个先出生，对不对？”

他这点说得准。

其实我妈只把我俩的生辰八字告诉了他，并没告诉谁是哥哥谁是弟弟。因此，我妈很信服，问他没什么办法解除。

算卦先生说：“只有让他们分开，永不相见。”

一个偶然路过的一个人的一句话就彻底改变了一个孩子的一生。后来，父母商量了好多天，终于忍痛割爱，把另一个孩子送人了，送给了一个收葵花子的老客。

那时候，乡下人生个孩子像下个蛋一样。那时候的孩子好像不像现在这样金贵。

可怜我那个双胞胎哥哥，他仅差一天就没有在家里过上自己人生的第一个生日……

我为自己抓到了名字，他就丧失了这个权利，随我叫周德西。

之后，我家又搬了多次家，互相都找不到了。

在这个沉寂的夜里，我忽然想起这个周德西，忽然想起这个前世的冤家，恐惧感又一次充斥我的心头。

我终于排除了一些错误的判断，注意力集中到了周德西身上。

是他！

他还在克我！

可是他在哪儿？他沦落到了啥地方？

老实讲，这个周德西比曹景记更让我感到恐怖。

因为那前世的传说。

因为他从小就下落不明。

因为人世茫茫，我根本不可能知道他在什么方位。

因为他和我身体里那种神秘的血脉联系。

我立即打开夜灯，颤颤地给母亲拨电话。

母亲睡了，我把她惊醒了。她说：“深更半夜，你有啥急事呀？”

我说：“妈，我还想听听那个周德西的事。”

母亲似乎抖了一下：“你怎么突然说起他？”

“你别管了。我遇到一件重要的事，我要找到他。”

“后来我想了，其实你不可能找到他，算了。”

“那个收葵花子的老客是哪的人？”

“关里人。”

“妈，你再想想，是哪个省？”

母亲是乡下女人，根本不知道一共有多少省。她想了半天，说：“好像是一个叫尤溪镇的地方。”

“哪几个字？”

“不知道。”

这一夜，我从母亲那里只得到了一个有用的信息：尤溪镇。

从此，我开始查找这个地方。终于，我在一张地图上看见浙江省临海市有一个尤溪镇。

那个老客是这个镇的人吗？他东南西北到处漂泊做生意，最后有没有回到这个地方？三十多年了，连太阳都变了颜­色­，他一直没有搬迁吗？他有没有把周德西再给人？周德西还活着吗？

为了删除生命里的­阴­影，我找去了。

我千里迢迢终于来到尤溪镇。

我在那个镇上住了一个多星期，走访无数的人，没有一个人知道几十年前有一个到东北去收葵花子的人，更没有人知道有一个从东北带回来叫周德西的孩子。

我绝望了，我想返回了。

这天，我偶尔听旅馆门口一个卖水果的女人说，她原来是尤溪镇下面一个村的农民，她家那里有个人好像是从小被人从东北抱回来的。但是他不叫周德西，他叫张天戌。而且他三年就已经搬到另外一个村去了。

我抓住这个线索，立即问清了张天戌现在住的那个村的位置。

我又追到了那个村。

一打听，这里果然有个张天戌。他住在村头第二家。

我走向张天戌住的那间红砖碧瓦的房舍时，忽然好像有什么感应，我知觉得他就是周德西。当时，我的心像一团麻，用一句老话说就是：剪不断，理还乱。

据说这是一个克我的人。

这是和我在同一时间、同一地点落草的人。

这是我三十多年没有见过面的一个至亲的人。

这是一个一直在暗处扮演我的人……

我找到了他。

他正是周德西，一个地道的农民，一个地道的浙江农民。

他好像很木讷，不爱说话。虽然礼节都做到了，但是他内心对我毫无亲近之意。

他已经改了名字，那个老客姓张。他似乎与东北那个姓周的人家已经没有任何关系。

他娶了妻成了家。

他­操­一口我听不懂的当地方言。他娶了一个很丑的老婆，同样­操­一口当地方言。他们生了几个更丑的孩子，都是­操­一口当地方言。

我觉得我跟他已经有一种无法跨越的隔阂……

而且，周德西似乎不是那个扮演我的人。虽然他和我是双胞胎，但是他跟我并不十分像，还不如曹景记像我。他的脸也不白。

我没告诉他我来­干­什么，也没跟他提起那个冒充我的人。我只说母亲让我来看看他。

我给他留下一些钱，当天就走了。

他并没有怎么挽留我，他把我送到村口的公路上。当时是午后，四周是连绵的山，开满了白­色­的茶花。

分手的时候，他突然说：“我知道你来­干­什么。”

我一惊，愣愣地看他。

他说：“我一岁到这里，直到现在，从没有走出过尤溪镇。”

说完他转头就走了。我像木头一样傻傻站在那里。

返京的路上，我一直在想周德西最后那两句话。我觉得他那木讷和寡言是一种更­阴­险的假象。

在火车上，我做了一个梦，梦见我和张天戌都呆在一间黑房子里，那房子狭小得就像母亲的子­宮­。他突然把脸皮撕掉了，原来他的长相是面具。他­阴­冷地看着我，­操­一口东北话说：“这辈子我还要跟你同归于尽！”……

六、好人好事

我伸手抚摸镜子里的我

镜子里的我却伸出腿

狠狠踢了我一脚

我退货

店的老板说——

我的镜子完整无缺呀

—— 汤迥

报纸上刊登了一则新闻，标题是：恐怖作家智斗恐怖分子。

文章写的是这样一个故事：有一个写恐怖故事的作家，叫周德东，他近日到某市组稿。这天晚上，他跟几个当地的作家去酒吧，喝了很多酒，凌晨两点多才回宾馆。那酒吧就在他住的宾馆附近，他步行朝回走。在没有行人的马路上，他突然看见路边楼房的­阴­影里有一个人鬼鬼祟祟地­干­什么。出于职业敏感，他立即走过去。那个人迅速离开了。他看见那个人刚才站过的地方，是一家面包店。面包店的门已经被铁器撬坏。他想起大街上贴的一个通缉令，通缉一个用火药炸小学校导致三死六伤的在逃犯。偷面包的人会是什么人？他判断，一个乞丐，二是在逃犯。而乞丐挖门撬锁的可能­性­不大。他警觉起来，立即追上去。那个人发现有人跟踪他，越走越快，最后奔跑起来。恐怖作家越发感到他不对头，撒腿就追，终于在一百米远的地方把他追上。那家伙和通缉令上的人很像！两个人撕打起来。虽然那个人体重有90公斤，但是恐怖作家服役时练就了一身好功夫，三下五除二把那家伙制服。公安赶到后，把那个人带回去讯问——他正是那个炸小学校的罪犯。他除了这三条命案，还有其它一些恐怖活动。他如同丧家之犬，藏在下水道里，半夜出来找吃的……

——我看了这篇报道后，觉得很像一个拙劣的电影：一个长得很像英雄的英雄，唏哩哗啦就把一个长得很像坏人的坏人制服……

马上又有一个记者找到我工作的编辑部，问当时的情况。

我很尴尬，那不是我­干­的呀。别说90公斤，就是60公斤我能不能抓住还说不准。

我很想澄清这事情，但是，我知道跟谁都解释不清楚。

只要我一说那个人不是我，那是另一个冒充我的人，但是他跟我长得一模一样，根本分不清谁是谁，这肯定就成了爆炸新闻——我和他就成了真假美猴王了——红着眼找新闻的大小媒体立即就会把我围得水泄不通，弄不好《泰晤士报》都会来人。

那可是一个大麻烦。

也许牵动的不仅仅是媒体，弄不好还要惊动公安局，甚至中国科学院……

别说那么多媒体，就是面对一家，我也解释不清楚。那么，这件事情就会没完没了地纠缠下去，我别想写恐怖故事啦。

­干­脆，我顺水推舟，一切问题都没有了。

我就不辩解，我就含糊其辞。我想，反正是给大家树立一个榜样，但愿我的谎言能对改变这个社会的风气产生一些功效。

几天后，我又看到一则报道：著名诗人汤迥，最近心脏突发心力衰竭，生命垂危。在此之前，他已经有三次心力衰竭大吐血的经历。汤迥无业，他妻子也下岗了，穷困潦倒，根本无法支付那像天文数字的住院医疗费。他像啼血的荆棘鸟，带病创作三千行的长诗《歌王》，想靠稿费挣脱困境，终因数月劳累心衰三度，连续咯血多日。看他的心脏照片，那扩充的心脏大得几乎要压住半个肺部。有一张文学报纸呼吁读者为诗人汤迥募捐，但是效果甚微。昨日，一个写恐怖故事的作家，为汤迥送去了8万元人民币的捐款，差不多是给汤迥送去了第二次生命。他的名字叫周德东……

我早听过汤迥的名字，我相信很多读者都听过他的名字。我没想到他混得这么惨。如果早知道，尽管我不可能一次给他那么多钱，但我总会帮助他。

很快我见到又有报道说，写恐怖故事的作家周德东最近宣称他的书将全部使用环保纸……

见过他的人越来越多，比如媒体记者。随着他不断­干­好事，找我的记者也渐渐多起来，简直乱了套。而那些记者对我说的话，我根本听不懂：周老师，上次您说把照片寄给我，怎么没收到？

周老师，上次采访您，还有个细节不清楚，就是您服役到底是几年？还有，我一直要去您那里给您拍照，您总说没时间，我们老总急了，只好不发照片只发稿子了……

周老师，照片……

我忽然意识到，我在这些纸媒体上没见过一次他的照片。很多电话都是围绕照片的事情。

他永远不想让我看见他？

我想起那个老套的鬼故事：一个瓦刀脸的女人抱一个婴儿到照相馆照相，要拍呣子合影。那婴儿一直哭，怎么逗都逗不好。那女人狠狠训斥他……摄影师把照片洗出来之后，发现照片上只有一个孩子，根本没有那个抱他的瓦刀脸女人……

难道，这个一直出没于暗处的他是一个幻象？

难道他根本就不存在？

难道他不敢拍照片？

之后，我不断听说我又­干­了什么好事。我越来越完美，越无缺。采访我的媒体也越来越密集——我越来越疲惫。

我想他是在害我。

我十分清楚一个道理，那是我师父告诉我的——（我从来不告诉别人我师父是谁，他不让说。虽然他这个徒弟的水平中上，可他是绝顶高手。）千万不要让别人崇拜你。多一个人崇拜你，你就多一分孤独。假如全世界的人都崇拜你，那你就完蛋了，因为你成了太阳，没有人接近太阳，否则就会成为太阳的祭祀品。而偶像实际上都是假象。人与人没有大的差异，你是一个假象，你也不敢接近任何人。最后，你就成了丧家之犬，最后你就藏在了下水道里。

但是我师父也告戒我——所有的偶像都是害人­精­。一群人的偶像，就是给这个人群带来灾难的人；一个国家的偶像，就是给这个国家带来灾难的人；整个人类的偶像，就是给这个地球带来灾难的人。

现在，他让我渐渐变成偶像。他要把我赶到下水道去。