天气不巧地并不到晴朗的地步，一副就要下雪的模样。可是这和一开始就打定主意要关在旅馆里的我并没有关系。两名女­性­也尚未决定行程，所以似乎并不怎么在意。

事实上，不受时间追赶的状态真是充满了解放感。所谓时间，原本是没有结束、没有开始，也没有刻度的。只是人类刻意去切割它，才会去计较什么快了、慢了。光是计算一天两天还不够，还要切割成一小时、一分、一秒，最近甚至还切割到零点几秒的地步了。真希望可以不要再切割下去了。

就连杀人分尸也不会切割到那种地步啊。

这么看来，时钟就等于是现代人的牢槛。只要活着，就无法逃脱的牢槛。而这种解放感，也不过像是一种假释。我们迟早都得回到那座牢槛去。

我思考着这些事。

妻子们比平常更­精­心装扮。但我觉得又不是要去哪里亮相，而是去山里的温泉旅馆，根本不会有人注意。一身装扮只限于抵达旅馆前的短暂旅程，而且时值冬季，不管穿着再怎么高级的衣物，外头也得披上防寒外衣，旁人根本看不见。

可是不管是这趟旅程还是披肩，都不是日常熟悉的事物，与平素使用的东西不同。

我心想，原来这就是女人心啊。

然后，我也发现其实就是这些微不足道的小细节，更加激发了我渴望旅行的心情。

看样子，只凭冲劲就能够乐在其中的时代已经结束了。完善的安排才是最重要的。

至于我，只穿着从旧衣铺买来的暗­色­大衣，上头围了一条­色­泽暗淡的绿围巾而已。连胡子也没仔细刮­干­净，打扮和平常一样，不修边幅。因为除了防寒以外，我根本没有留意到其他细节，这也是理所当然，但毫无风情可言。我难得地有些后悔了。

即使如此，我依然有些兴奋，喋喋不休起来。

不管怎么说，旅行是很有趣的。