人类于漫长的进化史中，给时间以这样的容器，分段装好之后，你回忆起来，可以有具体的追溯——某一年，那四个数字的组合，对你来说，发生过什么，意味着什么，在你生命里留下什么。

一九九八，那年的夏天，酷热，有大洪水。

是一个加号，完整，而确凿。

女孩子有几秒钟的时间完全失神，等她反应过来，他看着她失措的一张脸，泪水积在她莹亮的眼中，只需要轻微的一个颤动，它们就将奔涌而出。

他心里一沉，已伸手将她拥入怀里，感觉到她的泪流进他的领口，冰凉的、无助的。他心疼又愧疚：

“别哭。”

“……我没哭。”

这反而让他更难受：“对不起，是我不好，对不起。”

“我自己愿意的。”她哽咽着回抱他，十指揪紧他的T恤：“我就是……害怕。”

他何尝不是，他自己也慌的没有办法。

一旦被发现，校纪、舆论、家庭，哪一样卷过来，都足以湮灭他们尚未完全为自身所掌控的关系。

他们心怀着这样的恐惧，都恨不得把对方勒进身体。

“我们逃走吧，清悠。”很长一段安静之后，他近乎是突兀的，松开她，对她说。

她一怔，仰起头来。

坚决这东西只要有一个支点，就可以迅速占据全局。他开口前并没有多想，而当他自己也听见这几个字时，他已经像一个成年人一样做了决定：

“我会对你负责，一定。我挣钱，我养你，还有，小孩。”

他那时还不像现在这么擅于言辞，他略有一些语无伦次，逻辑混乱，想到哪里，讲到哪里。

而她盯着他，但并没有用很长的时间。她点点头。

他向思南借了钱，不是很多，其他人他不放心。

一直到今天，如果有人问思南这一生做过最后悔的事是什么，他一定会告诉对方，正是他当时把所有的零花钱借给了小周，而且对此守口如瓶。

因为不是所有的少不更事、不顾一切和不计后果，就真的，那么幸运，没有后果。

某国道上，一辆老式的长途车开到一半就抛了锚。

乘客们顶着烈日，三三两两的盘腿坐在路边，或闭目养神，或骂骂咧咧，或麻木地看着那一对已经灰头土脸的人儿如何兴致勃勃地，试图隔着一条河沟摘对面田埂上的一朵不知名的野花。

“当心刺！”女孩大呼小叫：“哎呀，差一点了差一点了！哦耶，摘到了！”

他把花递给她，故作平常地拍拍手，其实胳膊酸的都快断掉。