“你为什么不秋天带我来呢？”我质问她，秋天树上就会结很多好吃的果子。

她笑笑，没有回答我。她笑得很让人心疼，我就没有再问下去。

“我不会回来太久，我只是回来考试的。我是想说，我可能跟你遇到的那些同学不太一样，一般我只是开学的时候去露一面，然后期末去拿一个好成绩。”

我们边说边走进了屋子。除了有冬天北方屋子才有的那种扑面而来的热气，那家咖啡馆里还有很多书和影碟。

“临近考试的时候我总来这里，教室里正襟危坐、噤若寒蝉的环境，不适合我这种懒散随意的人，我喜欢在咖啡店看书，呷两口咖啡，再翻一页书，书就不会读得太辛苦。而且,我和这家咖啡店很熟悉，可以带喜欢的唱片来听。

“咖啡店已经开了很久了，从我记事起它就在这儿了，换了几个老板，店却没换，口味也没换。我小时候经常在这里看圣·埃克苏佩里的《小王子》，开始写字是在看过他的《午夜飞行》之后，每天带一支铅笔、一页纸，像乔治·修拉画他的画一样，一笔一笔写小说，然后再一字一字地修改。”

“我不认识‘小王子’，也不知道乔治·修拉。”我终于Сhā上了一句话。

比诺总这样大段大段地讲述着一些看似很重要的事情。我当时并没有注意到，她在咖啡馆里讲的故事，跟我们第一次见面时讲的完全不一样。

或许我注意到了，只是她说的话我都太相信了。当一个人说什么你都相信的时候，就要小心了，可惜那时已然忘记这句话。

“你就一直弹琴？”她问。

“也不是，只是其他的不能说。”

“为什么弹钢琴？”讲累了，比诺就会随便问一些问题。她只是随便一问，并非想要得到确切的答案。其实这些问题常常是Сhā在那些大段的故事之间的，很容易让人有一种错乱感。

“小时候，妈妈只教我这个。”

“嗯？”

“你如果做妈妈，也会想把自己身上最好的教给孩子吧。”

绝大多数的妈妈都应该是这样的，但我的不是。人往往都是这样，越是没有什么，越是拼命向对方显示自己有哪些，哪怕是编造谎言。这些谎言的唯一好处就是不会伤害到别人。

尽管我知道妈妈一定会弹钢琴，而且一定弹得很好，看她那双手就知道，但我真的从来没有听到她弹过，甚至从没有看到过她把那双漂亮的手放到钢琴上。