我是个客栈妹，《孤独星球》上的住宿选择里，我长年基本只看budget（预算）一栏。即便现在其实能够住得起星级了，也总觉得有些好玩的地方一定只存在于那些便宜小旅馆里。

朋友小雷是个不折不扣的酒店客，住过很多豪华得不得了的酒店，并由衷地热爱它们。一次我跟他吃饭，他说起某次住过个一两万元一晚的酒店，就在我几乎按捺不住抓起根­棒­子致他于死地之时，他适时地展开他的招牌笑容，才算救了自己一命。

之所以对小雷暗起杀心，是因为几个月前在哈瓦那的时候，我在“奢侈一把”的念头下，才敢和旅伴祺祺沈分享了一个25美金的双人房。

其实客栈的趣味在于真实而温暖的人情，这个今天不讲，今天要讲授的冷知识是：客栈主人是很难讨好的。因为能开客栈的人，好客之余必定也带有强烈个­性­。

台湾有个著名的客栈，老板两口子的口头禅是“滚！”不是嗔怪，而是真心实意地驱逐客人。

老公敢不等老婆吃早饭，滚！

在公共场所讨论不合主人心意的音乐，滚！

房间不收拾整齐，滚！

早上起床有眼屎，滚！

但越这样，越顾客盈门，客人互相比试自己“能坚持多少天不惹老板讨厌”，真是越贱越有瘾。

我曾经以为每天认真收拾好房间，必定会得到夸奖。某天当我正在奋力扫地的时候，某客栈主人，一个比利时老头带着一副“压抑怒火”的表情进来冷冷地说：“以后我们的事情能不能让我们自己做？”