去旅行的人最害怕的就是替他人带手信。

买还是不买，永远是个比一头毛糙掉的卷发更纠结的问题。

不买吗？满心牵挂，走到哪里都觉得有个任务没有完成。买吗？买自己喜欢的东西又不舍得送，但那些人家喜欢的东西，又完全无法激发自己的购买欲。万一买回来对方还摆出一副敷衍嘴脸然后从来不见他用，更加是觉得自己白费力气。何况买东西要钱财，扛东西要力气，想到这些钱财和力气都不花在自己身上，简直悲从中来啊。

最惨的是，好不容易决定不买，但很多人见你回来都会嘴痒问一句，有没有给我带礼物啊？恰好又没带，恰好脸皮又薄，只好在心里偷偷死一回，还死得毫不甘心。

以前本着“会做人”的原则，无论去哪里必会带手信。不但要带，还要根据朋友们的风格喜好带。然而一次又一次之后我敏捷地反应过来，其实那些我认为他们一定会喜欢的东西，多半都在时间里消失无痕，从此再不见它们出现。相比之下，还是老一代那种带巧克力的方式更加实际。至少它们都全部化成了卡路里，长在了我们青春的腰肢上。

但是，一个做蛋炒饭的要转型为一个艺术家是很艰难的。正如一个习惯带手信的人要转型为一个不带手信的人同样艰难。对话总会是这个套路：

“有没有带手信回来啦？”

“没，没有。”

“没有？嘿嘿，我不信，藏哪儿啦，拿出来！”

“没，真的没有。”

“快点啦！”

“真没有。”

“这个，这个是什么，还不承认是在那边买的吗？”

“这个是我买给自己的！”

“没给我带？什么也没有？”朋友的脸­色­开始变得犹豫，失望，对人生产生不信任。