其实，至今，连我都怀疑，那村，是否真实存在过。

现在的我，租住在成都的一个小院子里。房租不算很贵，恰好是我所能接受。院子里多是些老人，年轻一辈的人都住不惯这样的房子，早早就搬了出去。

我挺着个肚子，一手撑着自己，走来走去。我的房东是个快六十岁的阿姨。她年轻的时候，应该是个美人。闲的时候，还一个人坐在院子里抽着廉价烟。听到我咳嗽，就赶紧灭了烟。我曾经想过，等孩子出生，就要离开这里。不能让孩子在这里生长，没有年轻生命的地方，看上去总是有些冷清。

菜市场不远，害喜并不严重。我感谢肚子里这个孩子给我太多的安慰，他安静地在我的肚子里，不哭也不闹，也不会不听话地踢我的肚子。我买瘦­肉­，买白菜，买大葱，做成大锅的­肉­汤，然后呼啦着全吃完。

阿姨从来没问我，为什么是一个人。我也从来不问她，为什么没有人来看望她？也许我们都一样，都是被人遗弃的人，然后就心安理得地躲起来，谁也不想见。

我记得，那村发生的一切。

应该是夏天，我穿着纯绿棉长裙，那村。重生。葵花地。我看见大片大片的葵花，金黄的在我的眼睛里倒塌下来。我记得他的手，抚在我的后背，说里边全是脆弱，如果没有人撑着就溃不成军。

然后，后来，那村，我再也找不到这个叫重生的男人。最后，我失望地离开。

这些过往，就像是一个童话般的梦，直到我发现自己有了身孕，才知道这些都不是梦，只是我再也找不到那村和重生。

2. 丢了一个人，要再找回来，难吗

我开始写一个叫《陈年》的小说。里边有我的那村，我的重生，还有我的向日葵。我告诉重生：“我要一种爱可以让我穷尽一生。”关于向日葵的介绍，还有这样四句话：生长古墙­阴­，园荒草树深。可曾沾雨露？不改向阳心。

有时候写着写着，就情不自禁摸摸肚子里的孩子。清晨，我在院子里轻声地念，昨天写下的片段，阿姨停下扫落叶，“秋天的时候，孩子就要生了吧。”我点头，这是阿姨第一次跟我说起孩子。我知道她经常会熬些­鸡­汤放在我的房间里，我心安理得地喝，从来不说谢谢。