我一直认为阿耳是我坚持活下来的理由。

我们之间的亲密关系，和相互依赖，其实是不分主次的。只是，我一直都认为，我是在靠他活着。直到，平淡无趣的日子持续了两年零三个月。

阿耳席地而坐。他耳朵里塞着耳机，他在听收音机，听着一些死去的老女人，唱一些忧伤的歌。他闭着眼睛，一只手捏着一年前从若尔盖草原带回来的藏刀，一只手混乱无章地敲着地板。他认为，那是节奏。我就在他的那些节奏里活着，年复一年，日复一日。就像过了一天，也像过了一年。他不能吃辣椒，我又偏爱辣椒，做菜自然就是两份。我每天就在那些混乱无章地节奏里，胡乱地吃完自己的辣椒菜，披头散发地又忙着去做他的那一份菜。而他从来都不会多看我一眼，他当作身边的一切都没有发生。

我去上班。把已经做好的饭菜盛在一个大碗里，摆上筷子，然后倒了一杯水，我把这些东西全部放在阿耳的身边，然后，我摸摸他的头，轻轻地关门下楼。

他就像是我养的一只狗，不，连一只狗都不如，狗还知道主人给了吃的之后，摇摇尾巴，蹭蹭我的裤腿，他连看我一眼都舍不得。

0 0