终于，有一天，小男人不见了。他离开了，就像从来没有出现过一样，离开了。小美愣在了冰冷的房子里，她想起了，那个晚上小男人递过来的一块­鸡­蛋。她终于放声哭了起来。她喝光了家里剩下的啤酒，她穿上了最华丽的衣服，颠三步簸五步地去了锦华馆。

她微颤的手，轻轻抚过那些金黄灯光下的油画，她那么想变成画上的女人，她也那么想小男人变成画上的那个男人。她甚至，他们应该换一个姿势，以后的日子，应该是小男人来照顾她，来把她当做孤儿来疼。

她的眼泪全掉下来了，她醉了，她醉在了丰收的玉米地里。

小美：如果再有一次机会，我想我们能换一下，你来疼我一次，好吗？

22：30以后的锦华馆。灯光全暗下来，再也闻不到玉米的香。

“你陪我歌唱，你陪我流浪，陪我两败俱伤

不要再悲伤，我看到了希望

你是否还有勇气，随着我离去

想带上你私奔，奔向最遥远城镇

想带上你私奔，去做最幸福的人”

——郑钧《私奔》

22：00以后：人民南路民俗立交桥?私奔

这无疑是世上最有民俗风情的一座桥。20：30，灯光就开始，有了光影效果，诱惑和迷离是同时来的，闲坐的人特别多。太婆和大爷，他们摇着蒲扇，就好像是摇着过去的岁月一样没有争议。

关于私奔，其实一直都只是一个人的事情。

一把同心钥匙。

铜黄的钥匙，铜黄的锁。