我喜欢在这里一个人喝一口闷的苦酒。

这里是一个荒芜的院子，很多年前我和姐姐一起住在这里。后来，我们各奔东西，等我们再相遇的时候，姐姐的样子憔悴得让我惊讶。她倦着整个身子，躲在已经烂出痕迹的藤椅里。我用手摸她的头发，摸她的脸，她像是被惊醒一样：“是、是你。”然后，眼泪掉下来。“妹妹，这个孩子要没了。”我摸着她看不出怀孕的腹部：“不怕，不怕，以后还是会有的。”她的身体太脆弱，连自己都承受不起，如何去负担一个胎儿，我看得出来，她眼神里对这个胎儿的喜和爱，也看得出她身体里的落寞。

没过多久，那个没成形的孩子就埋在了荒芜的院子里，后来，姐姐也埋在了荒芜的院子里。姐姐临死的时候，都还不忘念叨她看见了那个孩子的耳朵。于是，每到闷热的雷雨之后，院子里的腐木上就长出了许多的木耳，每一个都不是很大，可爱的形状真的就如同婴儿的耳朵。我总是来收走那些新鲜欲滴的木耳，小心地积攒成一把把一包包。

5．我爱，我爱，我爱你的耳朵，我不爱你

耳朵(2)

我终于决定告诉柏年，关于姐姐的故事。

这也许是我做给柏年的最后一次：双椒木耳炒­肉­。我趁他睡着，偷偷把他绑在了床上，等他醒来的时候，我端着这盘双椒木耳炒­肉­正准备喂他。“柏年，有一个关于木耳的故事想要说给你听。我的姐姐曾经有过一个孩子，还没成形就死了，它被埋在一个荒芜的院子里，后来我姐姐也被埋在了那里。后来，一到闷热雷雨之后，那里的腐木就会长出很多木耳，我收集了很多那里的木耳。”柏年瞪大了眼睛：“你那盘菜里是什么？”我认真地挑出一个木耳：“亲爱的，这个是我收集的木耳。”

他突然“哇”地一下吐了出来：“­肉­是从哪里来的？”“你猜——”我放声地笑起来。

他慢慢地失去了知觉，看我的眼神开始迷茫起来，我凑近他：“亲爱的，还记得我说过，我要咬你的耳朵吗？”

半夜的收音机打开，里边的恐怖节目里，正在讲一个女人有一种奇怪的虐恋情结，她喜欢收集情人的器官，有时候是手，有时候是舌头，也有时候是心脏。

我爱，我爱，我爱你的耳朵，我不爱你。

身体的往事(1)

——谨以此文献给生命永远停留在24岁的哥哥

我终于穿上了洁白的嫁衣，把自己给嫁了出去。

0 0