死

“笨蛋！名小说家陈无欺一见梁泽所写的“遗书”，立即勃然大怒。“你竟写出这种垃圾！”

梁泽身材矮瘦，又理了个平头，比起高大伟岸，神采逼人的陈无欺来，实在像一截木头。梁泽苦着苦瓜­干­似的脸孔，蹑懦的说：“我……我尽了力也！”

“尽你个头！”以陈无欺今天在文艺界的地位，他要对什么人当面跳着脚来吼，也不为过，更何况是与他同年，投稿投了十多年，到今天仍是“文坛超龄新秀”的梁泽！“你写出这种东西，叫做‘遗书，？嘿！你可见过人之将死，遗书是这等写法的！”他拿着稿纸，大声念道：“芝儿：我要死了，我不想活下去了，我的作品，你要好好的替我保管，我的钥匙，在书房大桌子的第三格抽屉里，我没有上锁，保险箱的钥匙也在里面，你不必伤心，我死了，是我最好的归宿，你要好好的保重，我去了。我爱你！”

念到这里，梁泽己面红耳赤。陈无欺以一种极冷酷的柔和声调，捏着嗓子道：“你知道吗？你这篇小说是写一个画家，现在像什么？像一个粤语残片里的八婆，患了第十八期肺痨，要死偏又死不掉的样子！”他嘿嘿地冷笑几声道：“真亏你写得出这种八婆文章！没有天分就是没有天分！”

梁泽抗议道：“可是……我已尽力要写好它……但是……”他的抗议声仍象蚊蝇一般．而且声音越说越细．越说越乱。

陈无欺拍拍他的肩膀，端起桌上的酒杯，佯作温和的说：“我知道，我知道。来。­干­了！”一仰头喝掉杯中的酒。又拿起酒瓶，倒了满满的一杯，“我知道你己尽力写好它。可是，一个人没有才气，是强求不来的，他也知道，我把你的稿推荐过十多篇了，以我今时今日的地位、名望，编者那个能不赏几分薄面，不过，他们刊登你的稿，转头就向我大吐苦水，我长期欠他们的情，也不是办法……”

梁泽垂下头。看他的样子，比被人骂还难受。陈无欺又拍拍他的肩膀道：“你也不必难过。我也很失望，我为你的作品费了不少心血．见你没啥进步，我也不好过。他顿了顿又道：“其实你也不是写得太坏，只是，一个有名画家，知名的艺术家，因为再也画不出好作品来，痛苦之余，只求速死解脱，这种人的­性­情。怎会写这种遗书？”

他说着又气起来了．一拍小茶几，道：“何况，你竟敢用‘芝’字，那是我女儿的名字呀！”

梁泽红着脸抗议道：“你有三、四任太太，七八个情­妇­，露水姻缘也不知多少，如果我全都避忌，那就没有名字可用了……更何况，你那一个女儿还在纽西兰读书啊！离得那么远，总不会有什么影响吧？”

梁泽这么一提。倒是勾起了陈无欺的得意事来了，气也消了，哈哈一笑道：“对对对，跟我有关系的女人实在太多了，数不尽，算不完，要避讳，你也避不了，避不了。

梁泽见陈无欺高兴了起来，他才敢问：“那么，这‘遗书’该怎么写呀？”

他一向对陈无欺尊敬得近乎害怕。陈无欺是当今文坛首屈一指的大小说家，至少有什六部作品被拍成电视剧，四十五部作品被拍成电影，而且，他的稿费之高，架子之大，也可以名列前三名之内。更难得的是他那一支快笔，举凡武侠小说、侦探小说、冒险小说、科幻小说、恐怖小说，无不能写，而且无不写得别具一格，­精­彩万分。

比起来，梁泽努力了十几年，不过写了两、三部不卖钱也几乎不为人所知的作品。这些实况，不能不令梁泽感到自卑。

“你小说里的主角是位画家是不是？…”

“是。”

“他想自杀？”

“因画不出更好的作品来，而又感到生命的厌倦，所以想死。”

“他在死前要留下遗书给前妻，对不对？”

“对。”

“那就简单了。我跟你说……”陈无欺创作的才气又来了，眉毛一扬，再紧紧一皱，在印堂上出现了一条悬针纹，就要说话了。梁泽马上用纸笔纪录，可是偏不争气，拿起笔来，纸掉了，拾起纸张，笔又掉了，陈无欺更加感到不耐烦，把纸笔抢过来，一面说：“你写作比人慢，连纪录都像蜗牛爬行，我帮你写算了。”

原子笔在白纸上沙沙作响，陈无欺一下子就完成了“遗书”：“我失去了­色­泽，但­色­泽变成了不同颜­色­的火，在燃烧着我。没有艺术，我宁可选择死亡。小芝，你要好好保管我的画，我虽然死了，我的画不死、不朽，仍然活着。”

一口气写完之后，他便递给梁泽看，示范地道：“你看，多轻松，这不就得了！这才像个艺术家的口吻。”

梁泽看一遍后，苦笑着搔首道：“为什么我就想不出来？”

陈无欺哈哈大笑道：“因为你笨，而且你天生就不是艺术家，怎知道艺术家的心情！”说到得意起来，又去喝酒。

梁泽搔搔左腮，欲言又止。

陈无欺观察力何等敏锐？笑问：“看你的动作像小猴子一样！又有什么疑问，要向我请教就得快，我倒有些困了。”这已经是晚上十时多，不过，要在平时，习惯一夜赶稿到天亮的陈无欺，是很少在凌晨二时前就寝的。

梁泽迟疑地道：“可是……”

陈无欺不耐烦地道：“可是什么！别婆婆妈妈，吞吞吐吐的！”

梁泽有点怕陈无欺责骂似的说：“可是，我这篇小说里的情节是：画家写完了情书之后……”

陈无欺眉毛一蹙道：“情书？”

梁泽慌道：“不，不，对不起！是遗书，不是情书，我怕烦你，一时心急，说错了。”

陈无欺最喜欢别人对他又敬又畏，听梁泽这么一说，于是宽和了下来，笑道：“你说，你说，你尽管慢慢说不妨。”

梁泽似乎这才定下心来，说，“画家写完了遗书，本当自杀，但以前他的一个老情敌，同时最近跟他财务上有纠葛的人，闯了进来，动手杀死了他。我的意思是，画家想自杀，却在自杀前被情敌杀害了，警方以为画家是自的，但画家其实是被杀死的。”

陈无欺听得心中一凛，心里暗忖：“暖！这倒是个挺­精­采的构想！没想到一向笨头笨脑的梁泽，也会有这等绝妙构思。”当下不动声­色­，只说：“杀人者与被杀者有过于明显的仇隙，这是智者所不取的情节。”

梁泽沉吟道：“你的意思是说：杀人者与被杀者的联系最好让读者看不出有任何仇杀动机来，这才有悬疑的。”

陈无欺忙道，“可惜你已经写了，写多少字了？”他眼睛里的神采渐渐消失，换上的是倦乏的困­色­。

梁泽想了想，才道：“大概有六万字了。”

“牵一发动全身，”陈无欺又在喝酒。“还是不要改好了。”

梁泽愁眉苦脸的道：“可是，我想不出情节该怎么发展下去。我想要那凶手动手杀了画家，但又把画家装成自杀一般的，偷偷的溜走，案子就与他无关了……可是该怎样设计才合情合理呢？”

“那还不简单！”陈无欺的兴致又来了。“我写过一百多部。每部都少不了死几个人，我是个“杀人专家’．你不问我，还能问谁？”

梁泽涎着笑脸道：“正要向你请教。”

陈无欺反问道：“你本来准备如何解决的？”

梁泽想了一下，道：“我写的画家是住在二十六楼的，我想那凶手趁画家一个不留神，把他推下楼去的。”

“发生命案的时候大约几点钟？”

“大概是晚上九点多钟。…”

“命案现场是哪一种住宅？”

“大约座落在英华阁，栏杆向着广场。”

“那不成。”陈无欺断然的道：“那时候那地方还相当热闹的，你把他推下去，必定会惊动下面的人，围过来观望，管理员也势必留意，你如何安然出去，不受怀疑、注意？”

“而且，那凶手不能用凶器攻击画家，否则，警方检验伤，就会怀疑画家并非自尽。物体坠空的速度约莫是每秒钟三十二公尺，而因物体重量的积聚而加速，也就是说，距离越高，回物体下坠力量的增加而更快疾，像我这儿是二十四楼，如果跳楼，大约要七秒钟才抵达地面。如果画家在掉下去的时候，一面大声喊出凶手的名字，凶手就无所遁形了。”陈无欺很快的说下去，并且提出了问题：“那画家跟凶手身材比例如何？”

“画家健硕，凶手瘦小，”梁泽道：“要不然，凶手也不致是情场败将了。”

“那也不见得。异­性­通常都被对方的风度与才华所吸引，而不是高矮。”陈无欺认为梁泽观念错误，立即予以反驳。“这样说，凶手更不易把画家推下楼去了。”

“这么说……如果画家是猝然遇袭呢？”

“现代洋楼栏杆的设计本来就不低，两人体力相距悬殊，画家只要随便抓着栏杆之类的东西，挣扎呼喊，凶手就不易得手了；”陈无欺十分权威他说：“你太没有杀人的经验了！在此地，枪也不易领到牌……其实一个人自杀，不如让他在浴缸里割腕，如怕他死不成，再开上煤气，就非得死不可了。”

梁泽眼睛登时发亮。“可是……可是……”

陈无欺也觉得给他“可是”得有点头昏眼花。“又可是什么了？…”

梁泽面有难­色­。“可是那画家活生生的，怎么才甘心任凭凶手割腕摆布呢？”

陈无欺觉得意识有些难以集中，反因而给他想到一计。“画家跟凶手是认识的，对不对？”

梁泽立即答道：“是啊！”

陈无欺又问：“他们是很熟的朋友？”

梁泽即道：“而且还很要好。”

“那不就得了！”陈无欺又一拍案几，再喝一大口酒，道：“凶手假装来访，只要不给邻居看到，开始并不流露杀机，先在酒里下点安眠药，一旦药效发作，画家想不任凭摆布都难矣……”

梁泽不往点头，不过还有点疑虑，“不过，要是法医险到死者胃部和酒里有安眠药……那不大好吧？”

“什么不大好？”陈无欺不喜欢有人怀疑他的构思。“自杀的人，怕死不了，活受罪，通常都会双管齐下，几种死法一起来的。只要记得把煤气炉。酒杯、浴缸上的指纹抹去，办完事后偷愉溜走，保管十足是个自杀场面。”

“那还用说。我每部书都在设计杀人，各种杀人的方式都有，我的构思还会落个下乘吗！”他打了个呵欠，伸了伸懒腰。“不过，我倦了，今晚你得益不少，也该走了罢。”

“是，是。”梁泽诚惶诚恐的站起来道：“我这就告辞了。我自己会出去，会把门关好，你就别送了。”

陈无欺其实也无意要送，只说：“好，改天你欠我一顿饭。”心中有些后悔把这么些好设计告诉了梁泽这个笨小子，搞不好还让他成了名，但随即一想，自己是有名的快笔，不如先写了发表再说。因为大困，陈无欺也想不下去了，挣扎起来，想去盥洗，拿着牙刷，已睁不开眼睛，脑里混混饨炖的，身子轻飘飘的，浑不着力。

“奇怪。”陈无欺挣扎上床，心里还半丝清明。“怎么今晚的酒力这么厉害？”他纳闷的是自己明明喝得不能算多，怎会醉成这个样子？

他一进房，就看见梁泽。

梁泽一向呆头呆脑，现在看起来居然有点狡侩的样子。

他惊问：“怎么……”他扶着头，呻吟道：“你还没有走？”

梁泽狡诈地笑了：“你一定觉得头很晕了，是不是？”他关切地道。“我下在酒里的安眠药，分量相当不轻。”

“你……”陈无欺还弄不清楚是怎么一回事。

“我当然没有走，我在等你的药力酒力完全发作。”梁泽向他解释道：“我本来是想把你推下楼去，但承你这么悉心的教导，我会开着煤气，并会替你准备剃刀，割腕自尽。”

“你放心。”他笑了笑又道：“你已醉了、不会感觉到很痛的。”

陈无欺竭力要奔出去，可是四肢乏力，梁泽很容易便把他逮住，陈无欺恐惧地问：“你为什么……要……这样做？”

“有你这么出­色­的人活着的一天，那有我神气的机会？”梁泽眼中闪着狡猾的光芒，“我样样都输给你，但我却能够杀了你。你放心，我来的时候，除了你，绝没有人知道，我会洗­干­净我的杯子，并且擦于它，并保证在四周不留下我的指纹，而且我会关好门户，务求把它关得紧紧的，不让煤气泄漏出去……”

“还有……”他看着在他掌握中逐渐衰弱无力的陈无欺，满意的笑道：“你亲笔写给你女儿的那份遗书。虽然提到­色­泽，但用在作家自杀上也无不妥，这是你死于自杀的最好证明！川端康成和海明威不也是到头来自杀身亡的吗，死一个作家，不是什么大不了的事。”

陈无欺觉得黑暗已逐渐笼罩着他，死亡将似黑暗般的到来，就算梁泽完全松开手，他也已无力挣动，甚至连眼皮也睁不开了，但脑里还有一个声音在叫道：“陈无欺，你不能睡，不能死……”

只听到梁泽这样说道：“你小说里已经杀了太多的人，这次，也该轮到你自己了。”

杀死雪山飞狐

名导演简青果展开报纸，看见大标题是：“铁秀死了！”另有标题：“金庸笔下的胡斐、苗人风未分胜负，青果镜里的铁秀张大可却判生死。”

简青果连内文都还没有细看，就感觉到一阵微妙的晕眩。

他拿起茶­色­玻璃桌上的咖啡，杯里的咖啡微微颤动着。

恍馏间他以为神武威猛的铁秀并没有死。

名武术指导韩三怒在医院的长凳子上睡去，直至他的一名贴身弟子推醒他，告诉他：

“铁秀脑骨碎裂，死了。”

他怔了一怔，想到那么灵巧活泼、生龙活虎的脸孔，睡意在晨光微明里，有点接近怄怄的死意。

他知道铁秀会有这种下场的。

他只是不知道会这么快到来。

名武打演员张大可身上裹着七、八处伤，伤口犹在作痛，但这对他的生涯而言，已是家常便饭。

他对铁秀的死，在心坎深处的反应，却并不正常。

铁秀的死，对某些人而言，是偶像的殒落、希望的破灭、感情的打击、新闻的重心奇*书*电&子^书。话题的焦点，多少人因他的死而呼天抢地，多少人为了他的死而疲于奔命。

张大可却不是。

铁秀的死，对他而言，是一个机会。

一个很可能改变了他一生的机会。因为铁秀的死，可能是一个噩耗，但对张大可而言，却绝对是：

一个幸运。

在张大可的演艺生命里，铁秀的出现，的确是他的不幸。

早在影坛流行古装武侠电影的时候，张大可已经参与演出。那时他年轻力壮，身手敏捷，艺高胆大，多数都是在高度危险的动作时，充作替身的演出，或是在镜头前担任“先出场，先动手，先躺下。”微不足道。无足轻重的小脚­色­。

他分外卖命，许多危险动作，他都敢一力承担，所以正当武侠电影热潮时，他简直分身乏术，很多戏都找上了他。

不过，他还是名不见经传，至少，“张大可”三个字是从来上不了电影的海报，但却使得他在计五岁之前，已进过医院“大修”三次，“小修”六次，肋骨断过五条，有两根是断过三次，鼻骨折裂过两次，手臂脱臼不可胜数，在吊钢索的时候，摔断了两次腿骨，使他感觉到全身骨骼，就像在破车行里捡回来的零件，勉强拼凑上去；凑合上去之后，为的是另一次更大的碰撞，然后又散碎不堪，再重新拼凑。这些折骨伤肌，仅在风雨之夜，才会一齐用同一种呜咽，来哭诉它的痛楚。

是令张大可遗憾的，是脸颊上那一道剑伤。

那是在一场古装武侠电影里，铁秀手中的长剑划伤的。那时候，武侠片已走下坡，他把铁秀推荐入武行，铁秀虽是“大圣劈挂门”和“螳螂拳”的好手，不过，戏里的动作，毕竟跟真实里的打斗是迎然不同的。要是换作旁人，就算失手，一个配合失当，以张大可的敏捷反应，是可以自保，但偏是铁秀，出手何等之快，这一剑，便伤了张大可。

这一剑其实伤得不重。

但对张大可的银­色­生命，伤害却大。

一一脸上有不可掩饰的疤痕，看来不像个正派角­色­。

导演和制片都这么说。尽管在现实里正邪并不是那么明显的，但在影视所塑造的映象世界里，往往忠好分明。于是，张大可一直只有饰演邪派人物的分儿。

所以张大可常常觉得，铁秀可以说是他命中的煞星。

他跟铁秀分属同门师兄弟，铁秀比他还要年轻三岁，但功夫却练得既有实感，又具花巧，人缘也好，初时有一部武侠片特约演员不足，他便把这小师弟介绍出来，跟在他的班底里，倒是好使唤，许多高难度的动作，小师弟也都能胜任。

不久后古装武侠电影全面没落，观众讲求有真实感的功夫打斗片。李小龙把这种真材实料的拳击功夫电影推至高峰。快、准、有力、一击致命，都是李小龙功夫的特­色­，加上他善于把握武术的舞蹈­性­和电影的节奏感，塑造了一个威猛无惧的勇者形象，功夫电影一时大行其道。

这时候，张大可便带着他的手足们，连同铁秀，加入了名武术指导韩三怒的班底。

韩三怒在电影圈很有办法，他们倚在韩门，不愁没有片子可拍。韩三怒也很栽培他们，曾拍了一部电影，以张大可、铁秀、钱虎三师兄弟担纲演出，可惜当时，李小龙如日中天，气势如虹，任何其他或文或武的演员，锋芒都被他掩盖下去；中国功夫扬威天下的热潮，沸沸扬扬，一时武馆林立，擂台四起，就算文弱书生也想练几拳踏几脚来重振大汉声威。

韩三怒的武术讲求以退为进，以弱胜强，以含化容收、藉力打力为主，跟李小龙一味靠快的狠劲不同，所以并不如何为人所接受，至少在镜头上，李小龙式的狂啸厉吼大动作，较令人感到惊栗而投入。

韩三怒就曾慨叹过：“刚而易断，柔能制刚。太胜则折，太弱则泻。李小龙的打法，把入的体能发挥到极限，但极限似后是什么？不是重攀另一高峰，就是一败涂地。国画讲求的是留白，让人有想像的余地。李小龙的武功太不留余地，使他自己也不能出入有间，人的体能有尽头，但武艺的境界是没有尽头，李小龙的打法是把生命力一次耗尽，长久而论，未必是福。

韩三怒这番话说了不久后，李小龙便突然暴毙，震撼了整个影坛，李小龙的拳脚给予影坛的撞击，以及他在镜头里把人打倒击杀时脸上的狂喜和悲怒，都成了绝音。

李小龙死后，影坛里的阳刚之气大敛，没有一个人能取代李小龙的巨影。动作电影兵分二路：一是以滑稽突梯、花式小巧功夫为主的民初武打片，一是以浮饰虚张为主的梦幻剧场，建立了一个以情节变化为主的古装武侠电影世界，那时候，张大可和铁秀都面临了一个选择。

韩三怒有意要执导一部宣扬国术­精­神为主的古装武打电影。

一向惯拍历史宫闹片的文人导演简青果，却要尝试拍民初动作片，夹以风趣惹笑奇情诙谐，想要在影坛里另辟溪径。

韩三怒本来是比较疼爱铁秀，但他仍依序先栽培张大可为第一男主角；而简青果借将的结果，是起用铁秀。

按照常理，韩三怒是资深武术指导，在动作片里可以称老行尊，武术花式设计极为人称道，按理既是驾轻就熟，张大可理应一炮而红。

可是这部电影并不“收得”，张大可并没有红。

反而铁秀红了。

他敏捷的身手，灵巧的反应，生动的表情，孩子气的脸，在在都讨人喜欢。张大可则嫌太过沧桑，让人看了觉得负担。人们把注意力都集中在铁秀的身上，而忘了张大可的存在。

于是，铁秀大红大紫，身价暴涨，他一部一部电影的拍下去，都叫好又叫座，他“照顾”了一群龙虎武师，组成了一个班底，为了维持他的声名不坠，对于危险镜头，他都勇于冒险，务必要达成别人所克服不来的高难度动作。由于他来去如飞，身灵功巧，影坛里人人都给他一个外号，叫做“飞狐”。

他的声名很快的便响遍了港台以及海外华人地区，甚至打入了欧美电影市场，在日本。韩国也掀起了热潮。铁秀威名天下响，而张大可却仍寂寂无闻。

他的情形越来越糟，甚至己不能维持生活，最后，他反而成为铁秀的班底之一。

铁秀很感念前情，善待张大可，像这一部由武侠小说改编的《雪山飞狐》，便是铁秀硬把他提拔出来，演出“打遍天下无敌手”苗人凤这个角­色­，算是第二男主角。别人都说：铁秀念旧，照顾手足，不记旧恶，连报上都这么说。可是只有张大可心里知道。也许在原著里，苗人风也是个举足轻重的人物，但在戏里，却肯定不是。在戏里的苗人凤，在出现时已是个老人家，演这个角­色­需要化装，戏份都在“雪山飞狐”胡斐这年轻侠客的身上。华人观众都没有办法去“崇拜”一个戏里演“老人”的形象，他在戏里的意义，只是透过许多情节的冲突、­精­彩的打斗，还有许多危险的动作，把饰演胡斐的铁秀的英雄形象衬托出来。

其他都不重要。

甚至连他个人的生死都不重要。

张大可发现每次铁秀不用替身，亲自做危险动作的时候，都激起观众的崇拜和狂热，为他担惊受怕，尖呼呐喊，如痴如醉。

张大可却一点也不佩服。因为铁秀能做到的，他都能做到。

而且，他所付出的代价，要比铁秀还大。

只不过，他不是站在光亮之处：就像舞台上的­射­灯，全投­射­在铁秀的身上，所以他的一举一动，都成了焦点，而他呢？只是舞台上一具活动的布景板，他做得再好，也不会有人留意。

看见铁秀趾高气扬，春风得意，名成利就，可是他自己呢？犹在漆黑之中哑忍：要是没有他一手把铁秀提拔起来，拉入武行，今天影坛里那有“飞狐”铁秀这个人？而入人都说：“铁秀念旧，不记前仇，提拔张大可。

——什么是“前仇”？

想必是当时韩三怒和简青果各导一片，形成对垒。结果，在票房纪录上，韩败于简手，人们捧红了铁秀，忘了自己吧！张大可觉得人们有一种莫名其妙的残忍，他们捧你和踩你，是全不需要理由的；他们可能今天捧你，明天就忘了你；也可能是今天踩你，明天却把你捧得上了天，所以，娱乐圈这一行，永远都是在赌博，没有稳胜这两个字。

当年那一个“机会”，铁秀和张大可都当上了主角，但幸运之神却在铁秀那一边；铁秀的“幸”，便是张大可的“不幸”。

…一而今铁秀的死呢？

应该轮到我了吧？张大可这样地想：我再不风光风光，年纪大了，也没能耐风光了。

就是因为有这种想法，所以，昨天早上，张大可才特别在那危岩上占据了对自己有利而对铁秀极不利的位置。

根据《雪山飞狐》原著里的情节，苗人凤和胡斐在雪崖上决斗，但功力相仿，已生惺惺相惜之心，无奈脚下巨岩即将崩坍，只能承受一个重量，正危危欲坠，两人各施所学，要分出生死胜败，这个胜负存亡也正是苗胡两家百年数代间的总结。由于这是一场压轴好戏，而且在原著里故意不写出结果，让读者自行揣想，所以要把它拍成映象时愈发要拍得­精­彩纷呈，Ｇao潮迭起，在武打设计上也要别出心裁，招式拼搏更得全力以赴。

为了要拍好这一场戏，导演简青果、武术指导韩三怒和铁秀都煞费心神，特别选景取镜、设计武打招式，这最后一场决斗，便找了这一片断崖，在寒漠的雪景中拍摄。

原来剧情是安排苗人凤与胡斐苦拼一场后，两人一齐跌烙崖壁上悬着的一块大岩石上，那块巨岩正摇摇欲坠，两人便要在这岩上分出生死。断岩口离这块突出的岩壁大约有二、三十公尺，力求逼真起见，铁秀和张大可要真的从崖口跳落悬崖，然后在这危岩上再战。

崖下尖石磷峋，无可攀倚，如果直接摔了下去，必定粉身碎骨。铁秀和张大可虽有技可恃，但都不由得不暗自心悸。不过，观众现有的要求，不是光靠特技镜头凭空耍上几记，则是要有真实感的映象。铁秀为了要维持他“艺高胆大”的形象，只好冒险一试；张大可目下是他所扶植的人，铁大哥都敢跳了，他这一条贱命，更不敢说“不”字。

当然，“跳崖”事先曾作过无数次安全检查：那大石肯定可以承载得起两人的重量；两人跳下山崖的方位与角度。也保证能摄入镜头，由于这场戏的冒险跳崖镜头是宣传的重点，除了邀一大班记者来现场参观之外，两人都不系安全器具，不吊钢索，只绑一条活口细丝安全吊带，而且要在跳崖的同时，还在半空中刀剑拳脚交锋。

想到那座深峭壁立的断崖，张大可心底里就起了一阵颤慄。

——要是摔下去的是自己，而不是铁秀……

虽然，他早料到铁秀会有这样的下场。不是为了什么，他知道韩师傅不会再纵容铁秀猖狂下去的。铁秀大逆不道，得意忘形，背叛师门，韩三怒早已经记恨在心。他可是冷眼旁观，乐促其成。

——这可不是他杀的，他只是一个被动的螺丝钉，当整部机器­操­作时，他不得不发挥作用。

铁秀这一死，报童上的“矛头”，都集中在自己身上来。有的猜测他会窜红，替代铁秀的位置；有的则归咎于他，说他没有及时挽救铁秀的生命。不过，这圈子他浸久了，看透了，日子一久，人们即淡忘了此事，遗忘了铁秀，观众只要看好戏。

一一这次却真的是看了场“好戏”：“苗人凤”杀死了“胡斐”。

铁秀坠崖身死的一幕，已全摄入镜头。

张大可想起简大导答应过他的话：铁秀的时代已然过去。

如今，该轮到他张大可了。

——假使简青果不肯兑现前诺，该怎么办？

这疑惑使张大可焦躁了好一阵子。

——假如简青果这老狐狸又来耍太极，该怎么办？

这困惑一直到张大可心里发狠，下了个决定，才告消散：连“打不死”的“飞狐”铁秀都死了，光会戴眼镜叼烟斗的简青果又焉能不死？再说，铁秀的死，多少都跟简青果沾点关系，他就算替小师弟报仇，也不为过。

——《雪山飞狐》拍完了，“飞狐”真的死了，接下来的戏，就要看自己、韩三怒和简青果的了。

名武术指导韩三怒可不是这般想法。

他一早就预见铁秀会有这样的下场，不过，他也不看好张大可。

张大可一向是不甘于屈人之后，心怀忿愤；铁秀则太过求好心切，他的工作压力太大，而他又太过投入。无论是铁秀还是张大可，这样子的个­性­，都很难一辈子平安无事的活下去。

——因为平安无事不是他们的冀求。这一幕戏“出事”，看来，是“苗人凤”杀了“胡斐”；其实，远早在铁秀扶摇直上，青云得志之时，“胡斐”已先“杀”了“苗人凤”。

张大可是跟铁秀一起“出身”的，甚至可以说，是张大可“带”铁秀“人行”的，故此，铁秀窜红得越快，对张大可而言，越是对他自己失去了信心。

人一旦失去了信心，便容易自暴自弃。张大可的演出最近被影评人说为“木口木面”，被记者形容为“露宿者”，便很可能是因为这种“自甘堕落”的心态。

韩三怒很了解这种心情。

凭他多年“武指”的经验和名气，居然斗不过一个文人出身转拍武打片的导演简青果，简直令人难以置信。

韩三怒替好几个导演执行过武打场面设计，每一部片都十分“收得”，很多人都说，是韩三怒“捧红”了这些导演。

被韩三怒捧起来的不只是导演，也有超过二十位的武打演员，这些演员不论功夫恨基高低，一旦落到韩三怒手上，都能化身成幕前英雄，十八般武器样样­精­通，虎虎生风，而且，每一拳一脚，都揉合了优美的舞蹈，姿态，在搏击时又极尽勇狠逼真之能事，拳拳到­肉­，令观众得到极大的满足感。

就连铁秀，也可以说是韩三怒一手栽培出来的。虽然是导演们赏识铁秀，让他有机会挑大梁，但铁秀的动作身手，全是韩三怒一手训练出来的。

他看出铁秀的反应灵敏，身体肌能极佳，而且有一张生动活泼，讨人喜爱的孩子脸，便让他以小巧功夫配以勇劲的招式，加上滑稽诙谐的表情，使他自李小龙的阳刚猛烈之外，另外塑造成一个平易近人，身手不凡的英雄形象。

他成功了。

铁秀也成功了。

他塑造了那么多种不同的形象，创造了那么多种武打招式，栽培了那么多武打明星，却要以铁秀最能表达出他的意思，在招式演练时最得心应手。

但却在他最重要的关头里——由“武指”转为“导演”的第一部片子——成为他的克星。简青果与铁秀的合作，使他遭受了一次滑铁卢。

其实，他在武打电影的全盛期间，所做的工作，简直超过了导演的职责：从武打招式的设计，到剧情的铺排，甚至剪接的技巧，和档期的争取，还有宣传的噱头，他都参与设计，指挥若定，不过，武指始终是武指，尽管收入不货，但在身分上，似仍比导演低，韩三怒因而经不起友人的怂恿：栽培了那么多的导演和演员，难道自己不想独当一面，也过过大导演的瘾？于是辞去好几部片的“武指”，正式要拍一部自己执导的电影。

这一来，的确轰动了一段时候。

由于他脱离了原来的公司，自行拍片，铁秀在合约上，仍然是属于原来的公司，这公司便聘请了本以导历史宫廷片成名的文人大导演简青果，来导一部铁秀领衔主演的片子，来跟自己打对台。

铁秀仍是那大公司的基本演员，在合约未满前，作为“恩师”的韩三怒只能暗地里“要求”铁秀辞演，而不能明着下令铁秀拒演。

铁秀表面上唯唯诺诺，却在一次记者招待会上，表明了他会跟简大导全力以赴，拍好这部电影。韩三怒本来就知道影艺圈里没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有利害关系，只有成王败寇；但他仍以为人虽在娱乐圈里，但这班武行出身的人，毕竟还讲义气。

铁秀的这些作为，顿使他绝了望，灰了心，所以后来的张大可曾一再向他保证，日后不会忘记他培植之恩，韩三怒也只“姑妄听之”而已。

韩三怒决定舍铁秀而取张大可，因为他知道：铁秀他是请不动了。以张大可的身手，比铁秀只强不弱。而且，他这部片，是要实践自己一个武打电影的新理想，不太注重个人形貌。

日后韩三怒自己回想起来，不免要归咎于自己太过追求完美。他那部片子的失败，不是败在技巧，也不是败在功力，而是败在他的“理想”上。他的“理想”、一则尚未圆熟，二则在当时可说是逆势而行。

天下大势不可造。事难莫过于逆势，聪明人善于造时势，至少，也得顺应时势，尤其是电影这行业，逆势而行，当如仰天自睡。就算是武术上，也讲究势的把握，一旦失势，即只有捱打的分儿。

韩三怒这部片子，可能对武侠电影的新里程碑，提供了一个新的方向，但却也是一个反潮流的失败尝试。

他有感于当今影坛为求高度逼真，一，味狠拼。他们用真刀真枪，咬牙厮杀，时作“空中飞人”，吊钢索满天飞，这还不算，为了要得到强烈的真实感，每拳，都要充满了劲道，要结结实实的打在人体上，把被打者激出了扭曲捱痛的表情；每一脚，都要表现出杀伤力，把人直踢飞出去，落地不起。

尤其是铁秀这一千人，力求完美Ъ真，他们从数丈高的石阶一跃而下，去扑击对手，把“敌人”扭翻在地；有时从百数十级楼梯翻滚而下，直跌得骨折­肉­裂，这还是小儿科。铁秀还在高空攀梁扶壁的翻跃纵伏，也曾从九楼高摔落地面，在高空铁塔上与人作殊死战，在极度危险的地方被人打得飞跌仆滚，他都事必躬亲，路空跃击，越障过涧，视作平常，因而赢得英雄式的欢迎与喝采。

可是，在这喝采和掌声之后，铁秀对自己的要求，只能越来越高了。他已没有退路，他的高度逼真，掀起了一股旋风，人们已不能忍耐那纯粹配搭对拆、点到即止的“招式”，而要求更高的刺激。所以，在影坛里，不拍武打片则已，一旦开拍，即要拍高度危险镜头，务求高度逼真，让观众有高度则刺激，而演员和幕后工作人员，也同时要高度冒险。

这样苛求下去，戏中的真实，最后要成为真实里的真实。不仅要做到真的像，还要达到真的是，难免会有意外，产生悲剧。铁秀浑身上下，莫不有伤，背脊跌断过，鼻梁打裂过，至于脱臼折足、皮­肉­之伤，更不胜数。

观众的要求是没有止境的，武打动作片的“真实感”有限制。到了最后，不过是真实或是夸张了的真实，但演员和幕后工作人员所冒的险，为的只是给予观众感官上的刺激，实在是划不来。

韩三怒出身武打，所以他能设身处地，为武打演员着想。他原受过正统的国术训练，不但重武德，也有文墨修养，他有鉴于潮流的趋向，便想创造出一种新的武打时萨以气氛逼人为主，反而着重镜头的技巧、意念的表达，提供一种以弱胜强、以慢打快、以无化有。以柔制刚的怀旧方式，尽量提升武功的哲学层次，减低过分的渲染夸张，消除暴力血腥的场面。总括来说，他是要提倡一种新的武侠电影，与中国原本的国术传统和艺术­精­神相衔接，让观众能有想像的余地，形同国画上的留白，音乐上的余音，台词上的言外之意、弦外之音。他认为这才是武侠电影武侠片的新途径，而且才是真正具有民族情­操­和侠义­精­神的学问。

可惜他眼高手低，拍出来的，基于老板和公司还有片商的一再要求，一改再改，跟理想有一大段距离，他这影片，也成了他电影生涯的一个低潮，幸好，虽然十分不叫座，但仍有人叫好，只不过，在电影这个行业里，一旦不能卖座，叫得再好，也没有人留意。

韩三怒从此几乎“一撅不振”，他不能晋身导演，退才武指，但噩运似乎缠上了他，一连几部片，都不卖座，如上他投资拍那部吃力不讨好的片子，耗损甚巨。无以为继。又吃了场官司，促使他必须要多赚一点钱，所以一度过得很不得志。

直至这部电影：《雪山飞狐》。铁秀想出新意念，要一个经验丰富、惯于合作的武术指导，他选中了韩三怒。导演简青果认为这是化敌为友的好时机，同时也是对外宣传的好点子，而且这“合作”是意味着他事业上压倒­性­的空前成功，他也乐意高价聘请韩三怒回来协助拍摄这部投资甚巨的“经典之作”。

韩三怒回到片场，发现人人都只听令于铁秀，当年他的统制力已不存在。铁秀在表面上似乎还很“尊敬”他，但却完全没把他的意见“放在心上”，而且常常在有意无意间流露出一种“戏谚”，仿佛在向他强调：“看！韩三怒的时代已经过去了，现在看我铁秀的了！”

韩三怒觉得深心的愤怒，因为这个人可是他一手培植的。

所以他分外了解张大可的感觉。

他和张大可都只是在强充门面的失意人。

他更了解的是：铁秀是影坛里以“真材实料”来做危险动作的“典范”，只要有一天他在，人人都会奋不顾身，只为满足观众。

所以，在《秋血》一片里，力求“逼真”，有位龙虎武师自五楼跌落溜冰场，结果尾龙骨跌断，终生残废。《武人的刀眼》一片里，一位年轻的演员，从五十公尺坠楼）结果脑部受伤，成了个白痴。《绝望的白牙》一片里，为拍飞车镜头，一位替身演员当场被撞死，他的一家老小）顿成孤苦无依。另一位特技演员，被辗断了腿骨，断骨又刺入臀部，在医院过年。《古战场》一片里，一个演员，被一刀斩去了四只手指，而今只能学会用左手拿筷子。这些幕后的血汗，都被掩饰着，不为人知，只有英雄主角的受伤挂彩，才会造成轰动，同时只作一种宣传。

韩三怒知道铁秀为何“不怕死”。

其实他是怕的。

可是为了成就感，他如箭在弦上，不得不发。换一句话说，铁秀是为了他个奇*书*电&子^书人的“成就感”而奋不顾身的。

所以韩三怒并不佩服他。

韩三怒也不希望这种局面再发展下去：再这样下去，还不知道有多少人死，多少人伤，李小龙的下场还不足为训，只怕要生另一场悲剧才令人惕省。

——而铁秀正在洋洋得意中，绝不会听劝。

——除非是铁秀死了。

韩三怒参与“雪山飞狐”的拍摄，其实只是一个闲角，他发现甚至连简青果都只是一位陪衬，重点全在铁秀一人身上，光芒全教他一人占去。

在片厂一次偶然的一瞥，他发现简青果看铁秀背影眼神，那是充满恨意的、嫉妒的，韩三怒只看了那么一眼，忽然顿悟了一件事：

——简青果只怕要比自己更恨铁秀！

外面一向盛传简青果是靠铁秀成名的；没有铁秀，简青果就不行了！

韩三怒经此一留意，就发现简青果有意用语言激起铁秀演出几个镜头，都是极具危险­性­的，只要一出意外，结果往往不只是伤，而是死！

可是铁秀命大运佳，拍这部片时，一直未出意外。

直至这最后的、压轴的一幕。

简青果选择了这个地方。

这是断崖壁上的危岩。

简青果在剧本中是要苗人凤先行跃下。先落在岩上的较安全，第二人要再跃下，只怕难以有立足之地，而且也难以把稳身子。

何况岩上苍苔甚厚，拍摄那天又风劲而急，本来，在铁秀和张大可的腰际都会系上一条掩人耳目的安全带，以防万一失足，不过，韩三怒发现铁秀腰上的安全扣子，却已经松了。

韩三怒自己也不知为了什么，他没有提出来。

他是场中的“安全检查”，但有些毛病，他可以看见，也可以看不见无需要负上什么责任。

他当时只在脑中闪过一个意念：他明白了简青果的用意，也明白了他对这部电影迟迟不宣传的原因。

——一部未曾写下结局的武侠名著，竟然在现实里有了结果！

——有什么比“演胡斐的铁秀坠崖身亡”更令人震惊

——单是这个镜头，就可以把无数“铁迷”有及甚至不看武打片的观众，拉到戏院里来！

他却没有指出“安全设施有问题”。

他当时有～个想法：

就算他没有发现这个“疏忽”，或许，铁秀自己也会发现，至少，演他对手的张大可也必然不会无所觉。

可是一切都好像是命中注定似的，前一个晚上，铁秀结识了一个青春貌美的女子，经过一个晚上的疯狂胡闹，赶到这里，要趁太阳未热便要拍好，他仗着艺高胆大，也不加留意。

张大可却似全无所觉。

于是，这个意外便毫不留情的发生了。

铁秀发出惨叫，攀拿不住，翻跌下去的时候，韩三怒的心头似被螫了一下，他注意到两个人的神­色­。

——张大可伏在岩上，整个人似浸在寒窖里，颤抖着­干­呕。

——简青果尽管脸上充满了诧异的表情，但眼神却是炽热的。

韩三怒忽然觉得：苗人凤和胡斐虽已分出了高下，铁秀和张大可虽己定下了生死，但是有一场戏，要简青果、张大可，甚至自己演下去的。

究竟是什么样的戏呢？

“苗人凤”和“胡斐”都必须死？

打从计划要拍这部武侠名著开始，简青果就打算把这部作品当成自己的新生，铁秀的结束。

他不能再忍受铁秀。

——包括他的优秀，他的胆­色­，他的苛求，他的自大，他的愚昧，他的无知。

——甚至他满不在乎，虽死无惧的神态！

他本来是个摇笔杆的文人，他的生死无悔是用笔攀爬那稿子里的千山万水，突破思路历程里的各种障碍，他本来应该很佩服把生命发挥至极限的人，可是他并不。

——其实，人人都会为他自己的成就付出代价，只是大家的兴趣不同，手法不一，所以表现的方式也不一样。为了得到成功所付出一定的牺牲，有什么了不起？

简青果觉得自己是其中之一，他也在不断的追寻目标，同时也在不停的付出代价。

在未投入电影这行业之前，他所付出的努力，完全被人漠视，不被认可，使他感觉到一种生死寂寞，他受不了这种寂寞，最后逼使他丢下了笔，投入这竞争强烈、动荡多变、多采多姿、五花八门的娱乐圈里来。

初时，他也不能执导筒，只能靠自己的一技笔，编写剧本，但也被改得面目全非——要不是他把握了一个重要时机；发现韩三怒正拟自立门户，招兵买马，他立即向老板告密，争取到老板的信任，让他开一部戏，“试一试”、“争一争气”。结果，他就扶摇直上，平步青云，其中最得意的一役，便是他以不谱武艺的文人导演，拍了一部《深碧的剑》，居然以极大差距的优胜，击败了名武师韩三怒的“创业巨制”：《深铮铮的高手》。这使他声名大噪，同时，铁秀的名气更进一步，成为光辉夺目的一代巨星。

——这就种下了祸根！

在得意之余，简青果也难免会升起这样的感叹。

简青果本来也没想到自己居然有一天会拍起武打片来。

他原本就不明白，人们为何对人与人之间互相殴击，会产生这般大的兴趣。在武打电影里，对手之间用尽一切方法来伤害对方，不仅要伤害，而且还要达成最大的伤害，譬如能用碎石裂木的手刀来砍在对手的身上，用手Сhā炙热铁砂才练成的“铁砂掌”来杀伤敌手，用双指挖敌人的眼珠，专攻致对方于死地的罩门。死|­茓­、要害，有时候，还要几个“忠”的围殴一名“好”的，无所不用其极死缠烂打，才能把他“杀死”。戏里的人被打得像团泥，拍的人也伤得像条狗。

有时候，他在电影院里，常常看到一些没有剧情，只顾“我要复仇”的片子，咬牙苦拼，单打、独斗、群殴、围攻、阵战、混战、追杀、暗杀，总之是伤害人的方式，一应俱全，只独缺乏了故事，没有情节，他这才明白，原来观众来“看戏”，为的是官能上的刺激。

有时候，他看电视里播映武打电影，只见映象里的人尽情地练武，受尽一切苦难，劈竹、破板、打沙包，终于练成绝技，拳脚往活人身上­操­演，拳风虎虎，脚风霍霍，下下到­肉­，招招狠着，打在人体上，还制造巨大而夸张的声响，把人打得尽在地上翻滚挣扎，却仍是不死，跌倒爬起来再打，他去拿杯汽水或上厕所，或读了一段报纸甚至吃过宵夜后再看，对打的人仍不死不伤，依然苦战未休，甚至要比“八年抗战”还可嘉。

可是，这一类电影，竟生存了这么长的一段时期，吸引了无数观众，长久不厌。

日后，等到他亦要拍这一类片子的时候，他也只有认同，不过，他却更技巧的转移和集中。“转移”一项则例如：本来以前的片子多拍主角打入的残忍镜头，而今他却注重在主角人物练武的趣事和自虐的武术训练上，用各种异想天开，有趣但难熬的练武方法，要主角通过咬牙苦练，让观众同情而代入，同时引起谐趣与幽默，这就带上一点自嘲的兴味了；“集中”一项则似：他把打击人的刹那，着重在脸部受痛的表情上，甚至以慢镜或定格来造成夸张和渲染，务要使观众得到震撼­性­的满足。

文人一旦对某种他惯­性­排斥的事务认同，恐怕要比一般人更加强化和肯定这事物的本质，而简青果也是这样的人。

他一下子，像换了个人似的，跟以前的朋友，也完全合不来。

他开始拍的历史宫闹片，自称“宁愿开棺掘尸，也不凭空虚想。”但很快的他的作为又更正了他的言论，尤其在他们开拍了武侠片以后。