自从和雨相见。我断续想到了她。本来我没有想到会遇见他，很多个日子我怅惘的想，她些许已经把我忘记了，我对她的感觉也是越来越淡，几乎不想了。走在城市的街道。没想到我碰间她了，而且又成了朋友。她说她没有走远，就是在酒泉附近。她听说我在网上发有东西，于是去网上找我。也是无可奈何。唯一的手段，她说很失望，是抱着试一试的心态去找的。可没有找到。放假的时候去了我家。其实那时距我走的日子已经有三个月。

我问她四清的情况。她说他在兰州吧！四清每个月寄给她50块钱。她笑笑，摊着手：“我家里的情况你知道。我说不要的，他还是每个月寄给我钱。我之好收了。四清说我们是朋友。你得收着。”

她说：“听说你不写作了，问什么？”她笑微微的望着我。我心里微微的感激她。

“在写呢，写的少了。更多时候写不出来。”

“怎么会呢？”她不相信。那段时间。我常常想起静。黄昏的时候就一个人漫步到广袤的戈壁上去，又是冬季，雪消的残迹驳驳。僵住了。再消似乎是消不掉的。远处的田地边长着高大的白杨，叶子落的光秃秃的，淡淡反的夕阳就悬在树梢，一丁点也不刺眼。又戈壁的广袤萧瑟加上冰雪残迹情景无比的凄凉，去了一日就上了瘾。伤心过一回，自此每天黄昏不得不一个人漫步的戈壁去。伤心的受不了。可就喜欢那么站着看。心微微的颤动。止不住眼泪就流下来。我是不知道静去了哪里。想起她我就说不出话。望向戈壁。一袤无垠。

书在下午我是不看了，黄昏也不看。我只好走到别处去，似乎只要不闲着。思想就会好受一点。

我说我是真的写不出来，我没有一点点的感觉。除了冷就是难受。除此之外我没有任何心绪。

我那时由为觉得自己不适合当一名作者。恍然发现自己从前的炽热都白忙活了。忽然说不上的寂寞。我是想到了静，想到了雨。可是他们中没有一个人在我的身边。现在她在我的身边，那些话在今天久久没有见过的情境下，我说不出来。

“真的写不出来。”

“哦。”

“当时为什么不选择流在玉门。仅仅因为玉门要搬城市将空下来的问题吗？”

“不是的，玉门有太多的人我不想面对，家里面出了点事情。”