94年的夏天，秦昭昭从长机子弟学校小学毕业了。

她是长机子校最后一届毕业生中的一员，次年长机子校就关闭了。关闭的原因主要有二，一则计划生育基本国策开始渐见成效，人口出生率的降低造成学生生源的逐渐减少，在长机子校就读的小学生一年少过一年；二来长机子校很多老师都不是师范毕业生，只有普通高中或初中的学历，教学能力比较薄弱；综合两方面的原因，市教育局决定关闭这所厂矿子弟小学。在校的小学生们都被分流去了附近几所公立小学。

长机子校的两排校舍从此闲置，学校正门和相连的长台阶随后不久还被推平了，成为一处厂职工集资建房的宅基地。建房时的打桩声、机器轰鸣声，取代了昔日童音朗朗的读书声。

童年的日子，就这样从时光的指缝里悄悄溜走了。

【第二卷 情窦初开】

在长机子弟学校毕业后，秦昭昭终于也要去市里念中学了。

原本是可以不去市里念的，因为东郊这一块属于市丹阳区，区里有中学。按市里几所中学的名次排下来是第八中学，简称八中，方便郊区一带居民的孩子们入学。八中就在长机厂附近，厂职工的孩子大都是读完长机子校后直接进八中，上学很近很方便。

但是秦昭昭的小学毕业考试考得很好，分数线上了市二中的录取分数线。市里一中二中这些名次靠前的学校都是众所周知的好学校。在长机子校这种厂办学校，因为执教人员多数没有师范学历，教学能力不高，教学成绩也就相应的不高，每年小学毕业的学生中没几个能考上市一中二中。秦昭昭的成绩既然能进二中，父母没理由不送她去。

左邻右舍听说了也都夸秦昭昭是个会读书的小孩，能考上二中这样的好学校。好好把书读下去，将来也去北京上大学。

在长机地区会读书的孩子很少。一来厂矿学校软硬件方面的条件不好；二来小孩们从小都是放羊似的野生野长，玩野了心对学习就不感兴趣；三来，这是最重要的一点，作为普通职工的家长们多半对孩子们没抱什么很高的期望。

在孩子的学习方面，他们大都采用随波逐流的态度：你会读书呢我就替你缴学费，你不会读书就算了，和父母一样早点进厂当工人吧。靠山吃山靠水吃水，工人们能靠的自然就是工厂这棵大树。长城机械厂年年都会内部招工，解决一批又一批职工子女的就业问题。对于在工厂­干­了一辈子没什么远见的工人们来说，孩子如果不会读书考不上大学，那么进厂当个工人这辈子也算端上了铁饭碗，也就差不多可以了。老百姓过日子，有口太太平平的安乐茶饭吃着就心满意足。

秦昭昭小学毕业这一年，小丹姐姐正好从厂技校毕业，被分在五车间当学徒工。至此，她们一家五口人，父母和三个孩子全都是厂里的职工了。长机厂很多职工家庭都是如此，有些是三代人都先后在厂里工作过，可谓是工人阶级的“上阵不离父子兵”。虽然这两年厂子的效益明显不如以前那么好了，但无论如何厂还是国营大厂，职工们还是想方设法把自家够年龄参加工作的孩子弄进厂里当工人。不图别的，就图一个公家单位的稳定可靠。

小丹姐姐两年前好不容易考到厂技校三十个招生名额中的一个时，周家开心地摆了几桌酒席请亲朋好友来吃饭，周伯伯喜气洋洋：“好了，总算最后一个孩子的工作问题也解决了，这一份­操­心终于可以放下了。”

厂家属区的孩子们自幼在这样的环境下耳濡目染，都知道自己将来如果不会读书也有机会进厂当国家工人，对前途没有太大的担心，学习方面自然就不会用心。只有极少数的孩子会对学习有兴趣，静得下心攻读课本。前几年邻居李伯伯的儿子高考考上了北京一所大学，虽然不是清华北大之类名校，却也轰动了整个厂家属区。因为之前厂里几个考上大学的孩子都没有考到北京的，作为第一个能去首都北京上大学的大学生，他着实为他家带来了一抹荣耀的光彩。

秦昭昭既然表现得这么会读书，秦妈妈希望自己的女儿会是下一个考去北京上大学的人，于是拿定主意舍近求远，送她去二中报到了。

秦昭昭在市二中上初中后，每天自己骑着家里那辆二八式旧单车去上学。乔穆从市实验小学直接升了市实验中学，也是每天自己骑车去上学。两个人上学是同路的，因为从近郊的长机厂进城只有一条公路。骑上十分钟进城后，再南北分开各有各的方向。上学放学的路上，秦昭昭经常能遇见乔穆，他骑着锃亮崭新的单车，幼鲨破浪般灵活地飞驰在柏油路面上。白衬衫在阳光下湛白无比，他看起来永远是那么­干­净清爽。

莫名地，秦昭昭每天开始期待在马路上与乔穆的偶遇。每次只要一见到他，就会下意识地保持车速，不近不远地跟在他身后走。车轮在铺满阳光的马路上滚动着，心在胸腔里跳动着，扑通、扑通、扑通……

在十二岁的年龄，由童年迈向少年，懵懵懂懂的秦昭昭还不明白为什么自己一看到乔穆就会心跳如鼓。她只模糊地知道，她很喜欢在马路上遇见乔穆。只要看到了他，这一整天的心情都会特别的好，特别的愉快欢畅。

虽然他从来没有跟她说过话，甚至，也从来没有看过她一眼。

上初中后，秦昭昭有段时间看了很多童话故事书，《格林童话》《安徒生童话》等等。小女孩子都是喜欢童话的，她也不例外。十分向往故事中那个纯净美好的虚幻世界，尤其向往那个世界里英俊高贵的王子。而让她心目中虚拟想像的王子形象、得以丰满立体呈现的——是乔穆。

当然是乔穆，只能是乔穆。在秦昭昭有限的生活圈子里，乔穆是生活得最高贵的同龄人，他就是她眼中当之无愧的王子。

乔穆是那样的与众不同。这个小上海人，完全不像长机地区的孩子。如玩沙子、打泥巴仗、跑去小河里游泳，爬到树上掏鸟窝等男孩子们乐此不疲的玩耍游戏中，从来看不到他的身影。他大多数时间都在家里练琴，偶尔会跟着父母出来散步，在那条环厂家属区的大马路上走一走。

乔副厂长一家三口出来散步，朝他们打招呼的人很多。乔厂长也会很客气地让儿子叫人，乔穆用非常标准流利的普通话，爷爷­奶­­奶­叔叔伯伯阿姨地挨个叫，这在厂家属区中是独一无二的。

那时候普及普通话的概念很淡，尤其是在这个小城近郊的国营机械厂里，职工们大都是当地人，都说一口当地方言，连带孩子们也全是满口乡音土话。甚至以前长机子校上语文课，老师点名让学生朗诵课文时，都有人竟用方言来念，让老师哭笑不得。普通话除了在电视广播里听到外，现实生活中就只是在某些重要场合，由领导们不甚标准地用来宣布某些决策或是做报告，所以当地人把说普通话戏称为“打官腔”。

乔穆的普通话是他妈妈教的，穆兰从小教他说普通话，他的发音非常纯正，不带丝毫当地方言的口音。他说得一口如此标准纯正的普通话，让一路遇到的人都夸赞不已。异口同声说这个娃娃的官腔打得好哇，将来一定也是要做官的。

夸他的人当中，也有秦昭昭的妈妈。秦昭昭那时就跟在妈妈身边，听到乔穆用那么好听的声音说着那么好听的普通话，她一下子觉得自己的方言口音难听死了。她妈妈叫她叫乔厂长伯伯时，她咬紧牙关怎么都不肯张嘴，只是涨红着脸低着头一言不发。

虽然低着头谁也不看，秦昭昭却无比清晰分明地感觉到，乔穆好奇地看了她一眼。那一眼，像蜻蜓在莲瓣上地轻轻一点，很快就转开了，是疏疏落落毫不挂心的一眼。但是她回到家，直到夜里入睡，心还依然扑通扑通地跳个不停。怎么睡都睡不着，她­干­脆开了灯，拿出语文课本来默读。她决心要像乔穆一样，说一口字正腔圆的普通语。

第二天，秦昭昭早早地起了床，早早地吃过早点，早早地骑着单车去上学。

近郊的田野是一带青青碧­色­，初升的朝阳撒下和熙温暖的光芒。云很淡，风很轻，蓝天里有晨起的鸟儿轻盈拍翅飞过。秦昭昭在不远处的一个丁字路口停住车，翘首回望来时的方向。直到远远地，看见乔穆骑车而来的身影，才又重新骑上车，骑得很慢很慢。

乔穆很快就从她后面追上来了。单车的声音靠近时，秦昭昭心跳得像急促的鼓点声声。她等了他一个早晨，想见他，想借故和他说说话，用她昨晚练到深夜的普通话。可好不容易等到他后，她却没有勇气抬头看他一眼，更没有勇气跟他说话，嗓子里像堵着东西，哪怕一个字都说不出。

一迟疑间，乔穆已经骑着车从她身边擦过去，目不斜视。他完全没有注意到她，完全无视地走过。

露珠未­干­的清晨，秦昭昭悄悄哭了，泪珠闪闪地挂在长睫上。

哭过之后，她多么希望自己是童话故事里的那个灰姑娘。灰姑娘是多么幸运呀！有好心的仙女帮忙，赐她南瓜车和水晶鞋，让她变成舞会上最引人注目的漂亮女孩，令王子一眼就注意到了她。

怀着天真的心愿，秦昭昭也学着童话书中的人物，无比幼稚却无比虔诚地向上帝祈祷，希望上帝也会派好心的仙女来帮助她。可惜现实生活中没有上帝和仙女，她的境况没有变好，反而更糟。

秦昭昭念初二那年，曾经红火一时的长城机械厂不行了。

二十世纪九十年代，在改革开放的大国策下，计划经济全面朝着市场经济转轨。这个过程中，许多国有企业纷纷破产倒闭，大批的职工失业下岗。“下岗工人”——成为这种情况下一个应时而生的专有名词。

大趋势的影响下，江西这座工业小城中，几乎百分之九十以上的厂矿企业都处于停产或半停产状态。下岗，也就成了这些企业的职工们不得不面对的问题，一个令人无比痛心的问题。

作为国营大厂，长城机械厂没有一下子就垮了，但基本处于半停产状态。厂里的工人们一批又一批地陆续下岗，不但车间人员­精­减，附属的厂办医院、托儿所、商店等也逐渐一一解散，邮局和银行的分所也先后撤回了市里。秦昭昭的妈妈先下了岗，几个月后她爸爸的车间也宣告停产。

下岗对于很多工人来说是个难以接受的噩耗。尤其是那些在厂里­干­了一二十年的中年职工们。他们这个年龄下岗是最尴尬不过的事。年纪大一点的老工人可以提前特办退休手续；年轻的学徒工也可以另谋生计，到底还年轻，重新开始相对容易些；唯独中年工人两头不靠，既不够资格提前退休，也很难再另谋出路重新开始，都四十多岁的人了，这个年纪再去找工作谈何容易？

至于像小丹姐姐她们家那样全家人都在厂里工作的家庭，就更加难以接受，因为一下子就全家人都失业了。想当初好不容易进了厂，满心欢喜，只当是一个再稳定可靠不过的国营单位，可以安安稳稳­干­上一辈子，可是谁想到偌大的国营工厂也会有垮的一天？这一垮，覆巢之下无完卵。

下岗潮在长机厂不可避免地出现后，下岗工人们个个挂着一张愁云密布的脸，眼神都很迷茫，都不知该何去何从。

­干­了半辈子的工厂不行了，秦氏夫­妇­都下了岗，除了每人每月一百二十块的下岗费，家里再没有其他经济来源。秦家的经济条件本来就不好，这一下更是雪上加霜。秦爸爸正式下岗那天，呆呆地坐在家里一支接一支抽烟，抽得整个房间烟雾缭绕。秦妈妈则在床上不声不响地躺了一整天。

秦昭昭知道父母这段时间的心情都很糟糕。放学回来，一个人不声不响钻进小厨房，在里面折腾了好半天后满头大汗跑进里屋说：“爸，妈，出来吃饭了。”

这是秦昭昭第一次自己下厨做出来的一顿饭，在此之前，她只在妈妈的指点下炒过蛋炒饭。她做的这顿饭菜自然不会好吃。饭烧糊了；小白菜炒得过了头，颜­色­发黄；豆腐烧得太咸；西红柿蛋汤却忘了放盐，但是秦氏夫­妇­却把所有饭菜都吃完了，吃得一点不剩。

这天晚上，等秦昭昭睡下后，秦爸爸无比慎重地对秦妈妈说：“日子不好过了，但为了昭昭，咱们总要想办法继续过下去，你说是吧？”

秦妈妈含着泪点头：“嗯，我们一定要挺过这一关，为了孩子我们也要挺过去。”

车间停产后，秦爸爸叫上几个一同下岗的老工友到外面去打散工。这里要组装机器去­干­十天半个月，那里要来件加工又去­干­三五天，活­干­完了现结工钱。秦妈妈则托熟人帮忙介绍去了地下商场一家睡衣店帮人看店。

有时碰上一连好几天都没活­干­，大家坐吃山空就难免心慌慌，秦爸爸就带着人马跑去城南的建材市场一条街­干­搬运工，替人家卸货。货物大都是一箱一箱沉重的瓷砖，扛起来特别吃力，工钱却特别便宜，五块钱卸一吨。因为这是最没有技术含量的工作，所以廉价无比。

一般店铺进货都是用火车皮拉上几十吨，再用汽车一车车运到城南，然后找几个搬运工一起往仓库卸，卸完后赚得几百块钱大家平分。有次接到一桩大活，要卸六十吨的地板砖，秦爸爸他们只有六个人，本来这样的活最少要八个，但是为了多分点钱，他们宁可不再叫外人，自己人辛苦多­干­一点。那天他们卸货卸了差不多一天，最后一人分了五十块钱。回家后秦妈妈发现丈夫两个肩膀全都肿了，却一脸兴奋之­色­：“你看，我今天一天就赚了五十块。”

秦妈妈是知道行情的，一看这五十块钱，就知道丈夫今天一天卸了多少货。马上惊呼：“老秦，你今天卸了十吨货吗？”

十吨！里屋正在做作业的秦昭昭耳朵一下就竖起来了。数学课上教过了，一吨等于一千公斤，十吨等于一万公斤，也就是两万斤。她爸爸今天一天卸了两万斤的货。这个数目对她而言实在太庞大了，她想像不出爸爸是怎么卸完的这两万斤的货？

却听到外面爸爸一派故作轻松的语气：“这有什么，一箱地板砖五十公斤重，我不就是扛了两百箱嘛。”

卸两百箱的地板砖挣五十块钱，平均卸一箱的工钱一毛多一点。秦昭昭把总工作量和总工钱相除得出每箱瓷砖卸货的单价后，不由眼眶一红，觉得爸爸真是太辛苦太辛苦了。