有一种小鸟，它生下来就没有脚，一直不停地飞，飞累了就睡在风里，一辈子只能着路一次，那就是它死的时候。夏竞去法国的时候，我送他去了机场。我没有流泪，因为我没有必要让任何人看到我的难过，包括夏竞。我已经在六天以前让自己裂开了一个伤口，又用了这六天的时间愈合了创伤。我相信生离还是比死别要好一些。只要大家都还活着，就有再见的可能。夏竞走的时候，我把我的房门钥匙留给了他。我告诉他，你随时可以进来，不论屋子里面是否还有我。就算以后我去了澳洲，不回来了，我也愿意你一直做我的房客，替我看着这屋子，就好像你一直就在屋子里等着我回来一样。我做这些和房租无关。你和我之间不要再去想钱的事情。送走了夏竞，我一个人到国贸底下去逛街，那是卖奢侈品的地方，很久没有去了。我想，要是我真和夏竞一起生活，我大概永远都和这里的商品无缘了。我不确定我的未来真是和这里无缘还是和夏竞无缘。在大厅里逡巡，我突然听到了一首老歌，很老很老了，是我的大学时代中很流行的那首赵传的《我终于失去了你》，我的眼泪一下就被打成了包，随时都要喷涌出来。那些我以为的好男人，一个比一个优秀，但是他们一个一个的都被我失去了，剩下这么一个孤单但不简单的我，就像歌里的赵传，声嘶力竭地在一个绝对物质的世界里想找回从前的我和我身边的人。不知道你有没有这种感觉，有的时候走在大街上或是在商店里，听到扩音器里播放出的背景音乐，很悠扬婉转的旋律，声势浩大地回荡在上空。你会突然产生一种情绪，仿佛跟那音乐有了感应，于是，它们便会潮水般的此起彼伏的将你淹没，便有一种不可名状的忧伤将你击中，心也变得异常柔软和脆弱。你不想走，只想沉醉在音乐里永不醒来。什么天地啊、四季啊、昼夜啊、未来啊，都在离你很远的地方——只有你在那里，遗世独立。那些音乐和歌声，是我无法拥抱的；就像那些过去和故人，是我无法拥有的。我的绝望和抱歉，都改变不了我的明天。谁可以让我跳舞，让我在跳舞中忘却痛苦？什么时候，我真的可以不需要另一只手，而与自己跳舞？与自己跳舞的人，你说他是孤独的，还是美丽的？人生本来，不过如此。回到空荡荡的屋里。夏竞曾经无数次地说这屋子的客厅太大，太空旷，在客厅里说话可以听见我们自己的回音。现在的情形是，我没有人可以对话，我只有喊一些什么之后、可以和自己的回音对话。一个自我封闭的人，对名词缺乏表达能力。思维不同于语言。思维不代表着与人的交流。以前夏竞跟我说，只有当思维变换成语言之后才能表达给比我们卑劣的人。现实是，我没有可以表达的对象。桌子上放着夏竞喝过的水杯，我让它一直在原来的位置上搁着，时常看着它的时候，在心里和用过它的人说话。我有三天没有出门，就好像大病了一场。屋子空，心里也空。三天里，我没有和任何人有任何交道。三天里，我脑子里老是重复着三句话：“放手一个好男人是罪恶的。”“好男人女人都爱。”“好女人只有自己爱自己。”等我三天后突然接到夏竞的电话的时候，我才知道自己的嗓子全哑了。夏竞问，你怎么了？我说，没什么，就是太久没有讲话了，可能有点失声了吧。夏竞开玩笑说，没有失身就好。我说，你以为失身就那么容易？夏竞说，到了巴黎才知道，我原来那么舍不得你。我说，所以，你花了三天的时间才终于找到一个可以打国际长途的地方，和我说这些话？夏竞问，难道这三天对你来说那么漫长吗？你那么在乎听到我的声音吗？我说，我害怕当你说法语的时候，会有别的女孩子爱上你啊。我说着就忍不住地哭了起来，哑哑的嗓子哽咽地哭，那声音肯定是难听极了。夏竞说：“别哭了，隔这么远，我也没法给你擦眼泪啊。”我说：“我只能哭啊，你不能连我哭也不让啊。”夏竞隔着七个小时的时差在电话听筒里安慰我说：“宝贝，你乖乖的。你表现好的话，叔叔给你糖吃。”夏竞又说：“宝贝，昨天夜晚我做了个梦，我觉得你要离开我了，我突然发现我很害怕……记得吗？我答应过你的，要和你一起去看尽风花雪月，现在我站在马赛的海边，这里是地中海，不远的地方就是囚禁基督山伯爵的第夫堡。你知道吗，阳光下的大海非常美丽，我不挂电话，你要仔细听大海的声音……”这个让我听海的电话里，他笑着，我哭着，海浪咆哮着，一切都那么和谐，宛若一曲名章。我们在这样的旋律中聊了很久，一两个小时吧，让我把三天没有说的话都积积攒攒地说完，一直到把他的电话卡里的预付款都打空。我们的下一个电话是什么时候？我们的下一次见面是什么时候？

0 0