一个号码的消失

陈启文

老袁是哪天走的，我已忘了。那也是我竭力想要忘掉的日子。隐约记得，是一个春日的上午，电话响了，但我没接。一般上午我都极少接电话，许多熟识的朋友也大多知道而且原谅了我这个坏习惯。这些年我一直在与文坛隔绝的状态下孤独地写作，而上午正是我心最静的时刻。电话继续响，固执而顽强，在我寂静的书房里听起来特别刺耳。我的脖子不安地扭动了一下，去看那个号码，一个熟悉的号码，老袁。

刚一拿起电话，就听见汹涌而来的一阵哭声。不是老袁，是老袁的夫人董老师。过了好一阵，她才哽咽着告诉我，老袁要和她分手了。我心里一惊，还以为老袁有了外遇闹着要和夫人离婚，可一想又觉得不对头，老袁不是这种人，我曾开玩笑说，老袁是２１世纪最后一个古典男人，而董老师则是东方式富有教养而且聪慧贤淑的女­性­典型，两人的关系自不待言，是人人羡慕的神仙眷侣，怎么会呢？我蒙了好一阵子，终于明白了董老师的意思，老袁是真的要和董老师分手了，要和这个世界分手了。老袁快不行了。

我沉默着。又过了好长时间，董老师已经把电话挂了，电话里只有像脉脉流动的血一样的电频声，我还一声不吭地把电话抱在怀里。我这样抱了好久，才重重地叹了一口气。

风很大。去医院时，早春的黄昏暮­色­沉沉，我浑身直打哆嗦，连衣服的扣子都扣不进去，手无论触到什么东西，都觉得特别冷。

老袁躺在病床上，闭着眼睛像是睡熟了，显得奇异的安详平和，又带着几分神秘。老袁喝酒睡着后，也是这神情。一个多星期前，我和老袁还在一家小酒店里喝酒，喝那种廉价的口感很好又不上头的沱牌小曲。喝至微醺时，我们便不再喝，他端了一把破藤椅，靠着墙根儿晒太阳，很快就睡了，也是这样安详平和地闭着眼，满脸红晕陶醉在酒的余兴中。

我突然希望奇迹出现，老袁可能不会走吧，可能只是在这人生路上风尘仆仆，走得太累了停下来打个盹吧。我脑子里这念头一动，老袁的手脚就开始动弹了，仿佛有了某种心灵感应。董老师又急切地呼唤起来，老袁哪，你莫急着走啊，你莫撇下我和孩子不管啊！

那声音太凄怆，我赶紧转过身去，动作有点慌张。我强忍着不让自己流下泪来，怕惹这可怜的女人过分伤心。

５０岁的老袁，知天命的老袁，是把生死看得很超脱的。他不怕死，但也不想死。他常常劝那些想不开的人，虽说人总有一死，但也没必要急急忙忙去死呀。除了好点儿酒，老袁几乎没有别的什么嗜好，不像我，又抽烟，又喝酒，没事还爱嚼个槟榔。他热爱生活，珍惜生命，不想让自己的生活与生命受到任何污染。为了买到真正的土猪­肉­、土­鸡­和没吃过饲料的鱼，老袁常常骑上摩托，带上董老师，去偏僻闭塞的小村小寨搜寻。“礼失之求诸野”，每次他满载而归时，我就这样笑他，其实也真的是这样，最好的文明形态、生活方式，原本就保存在那些封闭的自然村落里。

老袁也确实向往自然，向往那种质朴的、家常的、充满野趣的生活。可惜，城里找不到烧柴，也没有土灶，他就只好用火炭来炖土­鸡­给我们打牙祭。味道就是不一样吧？他得意洋洋地问我们。一说起自然之美、养身之道，他随时随地都会滔滔不绝，又对这个狂热的早已超出自然生长规律的世界忧心忡忡，一切都在疯长啊，人类正在犯罪啊！

他的叹息声，时常使我喘不过气来。

终于，在一个秋天，在老袁的安排下我们有了一次走进大自然的机会，去君山团湖赏荷花、摘莲蓬，吃湖乡地道的美味：柴火煮米饭，河水煮河鱼，瓦罐煨土­鸡­，百草熏腊­肉­。那的确是吃过一回就一辈子也忘不了的味道。入夜，我们露宿在湖心岛上的清风亭，虽是秋老虎过畈的炎热季节，七八个汉子挤在两床乡下厚厚的老棉被里，第二天早晨还有人冻凉了，清鼻涕直流。

柳叶船在荷丛中穿行，头上是碧绿的天空。荷叶太绿了，看久了，人眼里便满含了绿意，看什么都是绿的。被太阳晒得滚烫的莲蓬，尽可以摘，尽肚子装，但人的欲望总是难以满足的，不知是谁，突然说了一句，可惜少了个美人。我们都没有吭声，老袁看看那人，小心地问，莲花不美吗？

这句话让满船的人怦然心动。

或许，并不是每一个人都能真实地走进大自然的。有的人即使置身于大自然之间，心却不在这里，仍旧沉浸在那种与自然无关的声­色­犬马之中。