《新闻早报》是日报，因此，他的工作很紧张，清晨上班去的时候，天才麻麻亮，在小摊上匆匆吃点早点，就开始挤车，中转，再挤车。到了单位，采访、写稿，发稿、排版、校对。晚上回到家，天已经黑了，吃点东西，倒头就睡……

他忙得理发都顾不上，衣服也顾不上洗，女朋友也顾不上谈。

他好像是一个巨大机器上的一个零件，随着机器身不由己地快速运转，他得集中全部­精­力，才能够辨清方位，不至于晕头转向，他根本无暇去注意什么虚无飘渺的事情，有时候连续一周连梦都不做。

即使不忙，李灯也不是那种疑神疑鬼的人。

他有一个朋友，专门爱看网上的鬼故事，一天到晚神经兮兮的，有一次，那个朋友把一篇鬼故事打印出来送给他，让他看。

那故事叫《你猜对了》，是一个叫九天的人讲的。那故事是这样的：

野外的路边，有一间茅房，是一间不分什么男女的简陋厕所。最近，闹了邪，据说有个东西夜里就出现在那茅房里，红胳膊，绿爪子。

它也蹲坑，手里攥着一卷看不清颜­色­的卫生纸，然后问上厕所的人用什么颜­色­的纸，猜错的人通常都被杀死，猜对的人才可以逃命。

只有一个答对的人，他竟是个标准的­色­盲。可是，他回到家立刻咽了气，但是他总算把这件事情通知了家里人。

有一天，天很黑。

两个好朋友开车在乡间小路上颠簸，他们要去那间无人敢去的茅房探险。

甲吹嘘自己敢进去看那茅房，乙不信，于是就打赌。

到了那个地方后，两个人都有点害怕。

甲垫了几块砖朝里看，看了半天，笑了，说：\哪里有什么鬼，你输了！\

他一边说一边回头，向乙看过来，立刻惊叫了一声摔到在地上，惊慌地爬起来，没命地朝旁边的高粱地里跑去了。

他回头看见了什么？

乙脱下了刚刚戴上的红­色­的毛衣袖和绿手套，哈哈大笑。

他正得意着，茅房里突然传出了说话声：\你要什么颜­色­的纸？\

乙试探着走了进去，摸索了半天才找到了偷偷提前放进去的录音机，把它关了。那个胆小如鼠的家伙根本没等到这个步骤就跑掉了。

乙把录音机揣进口袋，慢悠悠地走了出去，他是坚决不相信有什么鬼的。

这时，一个声音响了起来：\你要什么颜­色­的纸？\

乙吓傻了，汗毛尽竖，一股求生的本能促使他回答说：\我要蓝­色­的。\

\你猜对了。\那声音又说。

他听那语调很熟悉，马上意识到发生了什么，挺直腰杆回头看了看，没有红胳膊，也没有绿爪子，是他的录音机错按了重放键。

乙来到了大路上钻进车门，朝回开，一边走一边按喇叭。

他一路上都没见到甲的影子。他蓦地有点后悔，从那个野外的茅房到城里，开车也得一个小时。甲什么时候才能走回来？他觉得他的玩笑开得有点过了。

回到家，乙打开灯便躺在了床上，回想刚才发生的一幕，觉得特别刺激。此时甲还在路上奔走，半夜能回到家就不错了。

这时候，他肚子疼了起来，起身上厕所。

洗手间的门虚掩着，乙刚要走进去，里面突然传出了一个绝对不是录音机的极其熟悉的声音。那是甲在咳嗽。

乙极其害怕！

甲有他家的钥匙，可是他怎么回来得这么快？不可能啊。

接着，他就听见甲在里面低低地问道：\你要什么颜­色­的纸？\

乙有些不自然，他权当是甲跟他开玩笑，硬撑着死充面子，学着恐怖片里的鬼怪声音说：\我要蓝­色­的纸。\

门吱呀一声被推开了，甲盯着他的眼睛走出来，手里攥着一卷看不清颜­色­的卫生纸。他的脸­色­铁青，而且手真的变成了绿­色­，胳膊上长着长长的红毛。

甲木木地说：\你猜错了。\

……

几天后，那个朋友给李灯打电话：\吓坏了吧？\

李灯笑了，说：\对于我，最恐怖的是——突然一个医生告诉我，我得了喉癌。或者，我突然失业了。\

可是，什么都不相信的李灯，最近越来越觉得他的生活有点怪。

天上太阳依然灿烂。

单位的打卡机依然板着脸掐时间，不出一点故障。

楼房在盖，危桥在改，轻轨在修，道路在拓。

前面没有脑袋前后都长辫子的人，背后也没有可疑的第三只眼睛……

但是，他就是觉得有点怪。

晚上，当他躺在床上，细细地梳理这忙忙碌碌的生活，没发觉一丝一毫蛛丝马迹，这让他更有些慌乱。

到底怎么了？

难道是神经出了什么问题？

他想给柬耗打个电话，又打消了这个念头。

柬耗是他的朋友，他是心理学方面的专家。

李灯之所以没有给他打电话，是因为要强。他总觉得寻求心理援助的人都属于弱势群体。

……其实，也没什么大事，最早仅仅是因为一张纸币。

那是一张50元面值的人民币。

2001年7月14日清早，李灯坐出租车去采访。

那个司机的脸很圆，嘴­唇­很红，他一路都在\呱唧呱唧\说话。

开始，李灯还跟他说几句，后来，那个司机的话题越来越不着边际，李灯就不说话了，听他\呱唧呱唧\。

\唉，我在报纸上看到这样一件事——有一对恋人在海边散步，不小心把订婚戒指掉进了海水里，那戒指上刻着他们两个人的名字。他们特别难过，怎么捞都捞不到。时间过去了十多年，他们早结婚了，有了孩子，并且已经迁移到了另一个沿海的城市。一次，他们在市场上买了一条鱼，欢蹦乱跳的，特别鲜。回到家，那男的杀鱼时，看见鱼腹里掉出一个金属物，他拿起来看，那竟是他和妻子十年前掉的那枚戒指，上面还刻着两个人的名字……\

李灯的心立即不明朗了，好像太阳被遮住了一样。

那些青面獠牙、血盆大口的故事，李灯听了多少都觉得无所谓，可是，他害怕这个传说。

其实，他早就听说过这个传说，而且经常在深夜里回想，越想越害怕。他觉得，传说中的巧合只是一枚漂浮的叶子，下面是深邃的大海，那是一个黑暗的秘密，无底，无边。

最初，他害怕那条鱼。

后来，他觉得这一切与那条鱼无关。大海中有一只手，那只苍白的手在黑暗中缓缓移动着，很慢很慢，它做着一些莫名其妙的动作……

再后来，他觉得那只手的后面，有一张永远看不到的毛烘烘的巨大无比的脸……

下车的时候，李灯发现没有零钱了，就掏出一张100元的人民币，递给那个司机。

那个司机接过去，不停地摸来摸去，反复查看。

李灯等不及了，但是他很友好地说：\这是我上午刚刚在银行取出来的钱，应该没问题。\

那个司机说：\那可不一定，银行也有伪钞。\

李灯仍然笑着说：\我不信。\

\报上说，有一个老头，从一个银行刚刚取出钱来，到另一个银行去存，竟然都是伪钞，当场全部没收。都打起官司了……\

那个司机罗里罗嗦地终于把那张钱放进了口袋，然后为李灯找钱。

其中有一张50元的人民币。李灯看都没看，塞进口袋就下了车。

那辆车好像逃避什么一样迅速开跑了。

李灯走出一段路，觉得有点不对头，把那张50元的人民币拿出来，看了看，一个很熟悉的字映入他的眼帘，那笔体太熟悉了，使他顿时目瞪口呆！

那是个繁体的\爱\字。

那是半年前他自己写在这张50元的纸币上的。这钱应该早就花了出去，它不知道周转了多大一个圈，竟然又回来了！

想一想，这中间经过了多少人的手！

他一下又看见了诡秘的鱼，那只影影绰绰的苍白的手，那张隐在黑暗中的毛烘烘的巨大的脸……

五、一个从北朝南走的人

李灯那50元钱，确实是前段时间去昌明镇采访时在长途汽车上花掉的。

不过，那个售票员是个小伙子，一个很英俊、很阳光的小伙子。

他为什么要去那个昌明镇呢？连他自己都说不清，简直是鬼使神差。

有一天，他在报社接到一个电话，是个女读者打来的，她提供了一条新闻线索——昌明镇有一个姓韩的老头，他无儿无女，死后又复活了……

李灯就跟领导请示要去采访，可是，领导对这个线索似乎不感兴趣，没有批准。

李灯偏偏很想采访这个事件，就请了病假，自费去了。

他从小到大，见过两次死人，一个是他爸爸，另一个是邻居关廉的爸爸。

那时候李灯还小，在酱坊市读小学。他家住的是平房，面积很小。

他家的邻居有个小孩，叫关廉，跟李灯同岁，他的父母离婚了，李灯一直就没见过他妈妈。

关廉跟爸爸过，他爸爸平时不怎么爱说话，总是笑吟吟的。

李灯原来不叫李灯，叫李巍巍。

在教育上，关廉的爸爸总是效仿李灯家。李灯的父母让李灯学钢琴，他也让关廉学钢琴；李灯的父母给李灯买棕­色­七分裤，他也给关廉买棕­色­七分裤；甚至李灯的父母领李灯去看木偶戏《马兰花》，他也领关廉去看木偶戏《马兰花》……

有一天，李灯的妈妈对爸爸说：赶快给巍巍改个名吧，不然，说不准哪天关廉的爸爸就会给关廉改名叫关巍巍！

李灯的爸爸说：你改什么能挡住他学我们家呀？

叫李灯，他就学不了了。李灯的妈妈说。

果然，这次关廉的爸爸学不了了。

李灯经常去关廉家玩，他印象最深的是，关廉的爸爸头发总是很长，总是坐在他家的太师椅上对他笑。

在李灯读小学四年级的那年夏天，爸爸不幸遭遇车祸，死了。而关廉的爸爸竟然连这件事情也效仿——不到一年，他就撞了车。

他是自杀。

刚刚12岁的关廉被他妈妈领回去了。

关廉的爸爸为什么自杀呢？

当时，李灯不明白，后来长大了，他才隐隐知道，那个总是笑吟吟的男人，好像是贪污了公款，够枪毙的罪了，他走投无路，就自己了断了自己。

在出事前的那个深夜里，他给前妻打了一个电话，让她早上来把孩子接走，然后就把写好的遗书装进口袋里，来到郊区的一条马路上，等待那辆倒霉的车……

清早，有人发现马路上躺着一具尸体，立即报了警。

李灯也跑去看了，他当时恶心得差点吐出来——他只看见了一团长长的头发，没有脑袋，鲜血淌得到处都是。关廉的爸爸身子完好无缺，似乎比平时还长一些……

从那以后，关廉到另一个学校读书了。

每到黑天，李灯就好像看见那一团长长的头发，没有脑袋，长长的身子……这种­阴­影直到他上中学后才渐渐消除。

从j市到昌明镇大约200公里，李灯当天晚上就到了。

那是一个很偏僻的小镇。

第二天上午，在一座独门独院里李灯见到了那个姓韩的老头。

他红光满面，一点不像死过一回的人。

这个69岁的老头过去是说评书的，表达没问题，他对李灯讲述起来——

当时，我感觉自己好像走在一座桥上，特别累。

那桥前面看不到头，后面也看不到头，两边是无底的深渊，黑糊糊的。

我越往前走那路越狭窄，最后我就像走在宇宙中的一条钢丝上。我踉踉跄跄，头发都吓得竖起来了。

突然，后面有人大喊一声：你还不回去！

我一头就栽下去了……

接着，我忽悠一下就看到了病房的灯——

李灯不迷信，他觉得有两种可能，一是这老头在哗众取宠，二是他病危中产生了幻觉……

后来，他又到医院了解情况，医生告诉他，这个老头当时是假死，在医学上是很正常的现象。

李灯很失望，觉得这一趟白来了。

他回到镇政府招待所里，收拾了一下东西，然后在镇政府门口的一家小饭馆吃了一碗炸酱面，就准备返回了……

这时候，一切还都很正常，没什么可怕的事出现。

昌明镇的车站在镇子的西头。

李灯背着采访包离开镇政府，由东朝西走，路过一个十字路口的时候，忽然看见有个人，他挑着担子，从北朝南走。

他的担子里装的是新鲜的蔬菜，好像是到农贸市场去卖。

李灯的脑海里有一个东西，像蚯蚓一样，在记忆的土壤里拱了一下。他没太在意，继续走自己的路。

他走了几步，他又朝那个人看了看。那个人还是在低头赶路。

李灯记忆的土壤下那个东西又在拱。

这次李灯感到，那个东西决不是蚯蚓，它比恐龙还大，好似一个早已经绝种的怪物，它一直都潜藏在他的记忆里，现在它一声不响地就要崛起了。

李灯感到记忆的土壤像火山爆发一样一点点拱起来，地表微微地颤动，一块块崩裂，深层次传出隐隐的轰隆隆巨响。

他想不出这巨大的东西会是什么样子，他忐忑不安地等待着……

李灯万万没有想到，那记忆竟然是十多年前最恐怖的一幕，长长的头发，没有脑袋，到处都是血……

是他！关廉的爸爸！

李灯站住了，瞪大了眼睛。

那个人就要走过十字路口了。

李灯不想错过，他急中生智，大喊一声：关廉！

那个人猛地停住脚步，像定了格一样。但是他没有回过头，就那样停在那里，好像在思考什么。过了半晌，他好像受了惊吓，大步流星地朝前走去——甚至可以说，他不是走，是跑。

李灯追过去，只看见路两旁一丛丛的绿树，没有一个人。

李灯的心怦怦怦地跳起来，急忙找到一部公用电话，拨起来。

他打长途到酱坊市，找到了关廉。

关廉！李灯紧张得上气不接下气：我，我跟你说一件事！

什么事？电话那一端的关廉口气很冷静，

你别生我气啊。

你说。

我在昌明镇，看见了……

谁？

你爸爸！

是吗？关廉的态度仍然很淡漠，好像他爸爸最近正好在昌明镇出差似的。

李灯想，关廉可能生气了，就说：可能……可能是我看错了，对不起。

没什么。关廉的声音像飘在空中的一片羽毛。

关廉长大后，变得沉默寡言，嗜烟如命。他爱好网络，几乎整天都泡在网上跟没有面孔的网友聊天……

李灯跟他两小无猜，长大后很少见面，友情也一天天淡了。

关廉似乎对父亲有点怨恨。

他到了母亲那里，一直受继父的气，生活很不幸。有一次，他甚至跑到外面流浪，最后被收容遣送回酱坊市。他从来不提父亲。

你最近怎么样？李灯没话找话地问。

挺好。

我也挺好。

停了停，关廉突然问：你记得姜春红吗？

他们现在没什么共同的话题，除了小时候那一点陈芝麻烂谷子的事。而李灯都有点想不起来了：哪个姜春红？

咱们小学四年级的同学。

噢，记得，那个女生，后来她家搬走了。

对，就是她。关廉似乎对这个话题更感兴趣。

也不知道她家搬到哪去了。你有她的消息？

没有，我只是突然想起她来。

她的声音很细，不爱说话，脸上有个痣——在嘴角吧？

左边。

对，是左边。

她的成绩一直是咱们年级组第一。

可是后来她辍学了……

挺可惜的，如果她不辍学，也许早从清华、北大甚至哈佛毕业了。

我觉得如果不是因为我捣鼓的那件事，她是不会辍学的。想起来我很内疚。

小时候，都不懂事。

停了一会儿，关廉突然问：你说你在什么地方？

昌明镇。

噢……接着，关廉就没什么话了。

李灯放下电话后，来到汽车站。

这才发现这个小镇每天只有一趟车开往j市，下午四点发车，而李灯赶到时，车已经发走了，他只看到一缕烟尘。

李灯实在不愿意在这个地方逗留，又没有办法，只要再回到镇政府招待所，明天再走。

他烦躁地躺在简易的客房里,连衣服都没有脱。

天黑了，他没有开灯，一片漆黑。

他的脑子很乱，不断闪现那个挑着担子的从北朝南走的人。他时不时瞄一眼外面，觉得那个人随时都可能挑着担子出现在窗外。

一个十年前就死去的人，怎么会突然出现在这个千里之外的偏僻小镇？

难道，他用塑料又做了一个脑袋，跑到这里伪装成|人，隐瞒被车撞死的那段历史？

或者，当年他根本就没有死？

不可能啊，他有遗书，而且，他的脑袋都撞碎了，大家有目共睹。

也许，那个挑担的人是一个长得和关廉的爸爸很像的人？

李灯很希望是这样。可是，他怎么都说服不了自己。他相信自己没有看错。

接着，李灯想到另一个问题——你为什么来到这个陌生的小镇呢？

李灯想起了那个电话，想起了那个报告新闻线索的女人。

她是谁？

李灯觉得自己真是太大意了，竟然不知道对方的单位以及电话，就听信了她的话，像被催眠了一样来到这里！

她说这里有一个死而复活的人，而那个姓韩的老头完全是瞎扯。这个挑担子的人才真的是死而复活！

难道这个女人勾引自己到这里来，只是想让他戳穿一个秘密？

最后，他想起了姜春红。

读小学的时候，李灯坐在她的后排。

有一次考试，李灯想抄袭她的答案，遭到她的拒绝。

更不幸的是，被老师发现了。他走过来，把李灯狠狠训了一顿，并且通报了他的家长。那时候，李灯的爸爸还没死，把他打得遍体鳞伤，还跪了半宿。

从此，李灯对姜春红怀恨在心，一直想报复她。

一次，李灯导演了一出双簧——上学时，他带了一个崭新的日记本，塑料皮，他在上面写了自己的名字。

上课间­操­时，关廉在李灯的授意下，偷偷把那个日记本塞进了姜春红的书包。

班主任来上课的时候，李灯突然大叫起来：哎？我的日记本不见啦！

全班同学你看我，我看你，­骚­动起来。

老师走过来，问清了情况，立即严肃地说：是谁­干­的？赶快拿出来，主动承认错误，不然，我就要搜了！

没有人应声。

老师问了三遍，最后，开始搜书包。

同学们鸦雀无声，静静等待着结果。

搜到姜春红的书包时，李灯大声说：就是那个日记本！

当时，全班大哗——这样一个学习成绩一直名列榜首的女生，这样一个说话脸都红的女生，这样一个担任班级品德课代表的女生，这样一个所有的老师都经常夸奖的女生——竟然偷人家的日记本！不可能是误会，她把那日记本藏在了书包最底下的夹层里。

当时，姜春红的脸一下就白了，她猛地甩过头，愤怒地看着李灯，那眼睛都要冒出火来。

李灯不敢和那眼睛对视，低下头……

姜春红突然号啕大哭，转身跑出教室外，老师叫了几声都没有叫住她。

从那天起，她再也没有来上学。老师去家访几趟，没有一点作用。

据说姜春红的父母怎么劝她，她都不听，一直蒙着被子哭，只要父母的话稍微激烈一点，她就要服毒……

李灯的心理压力很大，有几次想跟老师坦白实情，终于没有勇气说出口。

后来，他听说姜春红家搬走了，听说，搬到了一个很远的地方。

二、剪纸

一年多前，李灯还没来j市，他刚刚从大学毕业，正在老家等着分配工作。他的老家在酱坊市。

当时李灯没有钱，所有的财富就是一个电脑，还有一张独一无二的电脑桌，那桌子是

一个乌龟的样子。

那时侯他整天沉迷于网上聊天。

网上聊天就像假面舞会。人需要聚会，需要发言，需要沟通，需要狂欢。但是又不想露出面目，只要露出面目就是有风险的。

李灯的小名叫火头，他的网络名字就用火头。

有一天，他看见一个女孩，她的网络名字叫厚情薄命。

火头每次进入那个聊天室都看见厚情薄命这个名字，但是她一直不语。偶尔有人跟她打招呼，她也不回话。

时间久了，火头就觉得这个人有点怪，她永远在那里看别人聊天。

网络世界的人本来就模糊，而她的面孔更模糊。

那个聊天室大都是熟人，大家在一起最爱对对子。

这天，火头随便根据自己的名字出了一个上联：火中来火中去火头火中活到头。

那个一直不说话的厚情薄命终于说话了，她马上抛出一句：水里生水里长水仙水里睡成仙。

火头立即叫了一声：好！

的确，她的才华让李灯佩服得五体投地。这的确是一个绝对，一个\睡\字用得唯美至极。

接着，她又沉默了，似乎消隐在茫茫网路尽头，只有一个名字挂着，像星星一样飘忽。

那段时间，有一个大约十几岁的女孩纠缠着非要见火头，火头千方百计地推脱。她和他的对话大家都看得见。还有人在一旁煽风点火。

火头突然开小窗单独对厚情薄命说：我想见你。

厚情薄命说话了：那你来吧。

火头：你在哪儿？

厚情薄命：后晴街钵鸣胡同4号。

火头：那是什么地方？

厚情薄命：我的家。

火头：到你家里？不方便吧？

厚情薄命：家里只有我和保姆。

火头：你家的地址怎么是\厚情薄命\的谐音？

厚情薄命：这有什么奇怪的，我是根据我家的地址取的网名。

她这样一说，火头就觉得不奇怪了。

他立即找到本市地图，在上面找了半天，终于在很偏僻的角落找到了这个地址。次日傍晚，他去了。

他坐了半个小时的公共汽车，终于来到那个院门前。

果然，有一个女子立在黑暗中。

他走到她的面前，打量着她的脸。

她的个子很矮，穿的衣服花花搭搭，很土气，一看就是一个乡下女子。

她朝李灯笑了笑，笑得很卑谦。

\你是……厚情薄命？\李灯问。

\我是保姆。我来接你。请进吧。\

李灯就跟她走进了院子。

那是一个挺阔气的房子。他走进去，看见一个女子穿着黑­色­的连衣裙，坐在沙发上等她。她长得挺清秀，只是脸­色­很白，好像有什么毛病。

她笑吟吟地指了指沙发，说：\火头，你坐吧。\

李灯说了一句：\你好。\然后就坐下来。

那个保姆倒了两杯茶，然后就规规矩矩地站在一旁。

\你父母不在这里吗？\

\他们都去世了。\

\对不起……\

\没关系。\

\我还不知道你叫什么名字？\

\我叫小错。\

\小错，很好的名字……\

小错指了指那个保姆，说：\她也叫小错。我到劳务市场去，在一个名单上看到她的名字跟我一样，觉得特别巧，就把她领回来了。\

\她老家是哪里的？\

\陕北。小错，你家那个村子叫什么名字？\

\兰花花。\那个保姆低声说。

\你真名叫什么？\小错问他。

\我？关廉。\他报上了一个小学同学的名字。

\关廉，也不错。\

李灯在网上很健谈，此时却想不起说什么。

\你以前跟网友见过面吗？\他问。

小错的眼神立即有点暗淡，半晌才说：\见过一个。\

李灯从她的神态中感觉到，她是一个痴情的女孩，她曾经受到过感情上的重创。\厚情薄命\，这个名字本身就是一个故事。那么，给她带来伤害的，很有可能就是她曾经见过的那个网友。

她的脸­色­，让李灯联想到一株被风霜袭击的花。女人是情感型动物，一个被爱包裹的女人，肌肤一定是光润的。一个被伤害的女人，形容一定是憔悴的。

李灯不想勾起她的伤心事，急忙把话题引开。

聊了一阵闲话，他说：\小错，太晚了，我得走了。\他是一个很知道深浅的人。

\好吧。\小错说。

\我还会来的。\李灯一边说一边站起来，笑了笑：\再见。\

\再见。\小错起身送他。

到了门外，李灯为了后续内容，忽然想起了一个老掉牙的做法：\你家里有没有什么小说?借给我几本看看。\

\什么小说？\

\无所谓，晚上没事打发时间。\

\小错，你去把昨天我买的那本小说拿来。\

小错转身就到书房去了。很快，她就把一本书拿来，递给了李灯。

李灯把书装进口袋，说：\过几天我就还给你。我看书特别快。\

\没事儿。\

回到家，李灯在灯下翻了翻那本书，发现那不是什么小说，而是一本画册，里面画的都是毛烘烘的猩猩。

李灯的心里有点不舒服。他极其不喜欢猩猩。

和小错交往了一段时间，李灯渐渐有点喜欢上了她。

小错是那种很纯净的女孩，她的生命里略带忧伤。李灯感到，她的长相总透着一种宿命感，有一种悲剧的意味。

她有一个表叔，在本市是个当权者，但是，她跟他不来往。那个人似乎品行不太好。

从言谈中，李灯得知有几个男人追求她，但是，都被她拒绝了。他问她什么原因，她突然说：\我的归宿也许是尼姑庵。\

李灯觉得她就像一枚冬日的雪花，纯洁，剔透，无以附加。他甚至觉得她的悲剧应该是他和她共同承受的东西。

但是，他始终没有对她表白。他知道，对于小错这种女孩来说，承诺不能太急迫、仓促，否则她会受惊。

李灯断定她心上的伤口还没有愈合。她和李灯在一起，再没有提过她和那个网友的事，她的那段经历在李灯心中一直是个谜。

有一次，李灯再次提起这个话题。

那是一个晚上，他和小错坐在一家幽暗的咖啡馆里。

小错沉思了一下，说：\我和他在网上热恋了半年，终于相约见面。他是大兴安岭人，他对我说，他家那里好冷好冷。我去了。我和他只见了一面……\

\为什么？\

小错陷入回忆中，她的眼里闪着恐惧的光。终于她叹了一口气，低下头：\我不想说。\

\他是一个有老婆的人？\李灯好奇地问。

\不是。\

\他是一个老头？\

\不是。\

\他是一个杀人犯？\

\不是。\

\他是一个变态狂？\

\不是。\

\他是一个和尚？\

\不是。\

李灯想了想：\她肯定是一个女人！\

\都不是。别问了，你猜不到。假如这个人是一个花心男人，或者是一个同­性­恋女人，都不会给我造成这么大的打击。唉，毛骨悚然！我一辈子都忘不掉！……\

\小错，你慢慢说，这个人到底是什么人？\

小错平静了一下，给李灯讲了下面的亲历：

他说他是一个诗人，如今他远离闹市，隐居于大山里，靠打猎为生。

他说，他生活的世界冰雪寂寞，一片银白……

多浪漫啊！我被他打动了，想象着他长着粗硬的诗人的胡子，戴着狗皮帽子，穿着乌拉靴，扛着一杆猎枪……

三年前的腊月，我没有通知他，就乘坐火车到东北找他了。

我按照他曾经对我说过的路线，在一个很小的县城火车站下了车，步行几里路，找到了山脚下他居住的那座用草砖建筑的房子。放眼望去，四周一片白茫茫。

我见到他第一眼，并没有看出什么，只是觉得他长得丑，罕见的丑。

他穿着皮衣、皮裤，头上戴着皮帽，都是黑­色­的，毛很长，闪耀着­色­泽。我一直不知道那是从什么动物身上剥下来的。

当时，我并没有感到什么失望。我认为男人就像斑驳的石头，女人就像清秀的竹子，有时候我甚至认为男人的丑就是美。

他见了我没有感到多么吃惊，也没有感到多么高兴。

当时已经是黄昏了，他在吊锅下点燃桦树皮，炖狍子­肉­，煮苞米粥。

当时，我只是发现，他的动作也很丑，准确地说，是很不谐调……

吃饭的时候，我问他：\你不喝酒吗？\

他说：\我不喝酒。\

我当时觉得有点奇怪，因为他是诗人，是猎人，是东北男人，应该喜欢豪饮。可是，他竟然滴酒不沾。

天­色­一点点暗下来，我和他坐在壁炉前聊天。我发现他的话很少，甚至有些木讷。不过，火很旺，木拌子\劈啪劈啪\响。

与世隔绝的冰雪世界，弃世独立的男人，寂静的草砖房，温暖的壁炉……

我当时真的有些感动，轻轻依偎在他的怀里。

尽管房子里很热，可是他一直没有脱下他的皮衣、皮裤、皮帽。

我一边跟他说话，一边用手闲闲地摩挲他的皮衣。过了一阵子，我猛然感到不对头，我摸出那长长的黑毛并不是他的衣服，而是长在他身上！

他全身都是毛！

他不是人！

我惊叫一声，发疯地冲向门外。那一刻，我快崩溃了。

出了门，我一直朝前跑，不知道跑出了多远，我昏倒在雪路上……

李灯的眼睛都听直了：\谁救了你？\

\一辆路过的拖拉机。\

\你肯定那是他身上长的毛？\

\肯定！\

\那他是……\

\我至今不知道那到底是个什么东西。\

不久后，李灯感到小错有点不对头，他开始观察她。

一天，李灯去她家，在门口，他看见了她，她好像是在等人，而李灯来之前并没有跟她联系。

她还穿着那件黑­色­连衣裙。

\小错！\他叫她。

她木木地转过身来。

\你来­干­吗？\她问。

\我来找你啊。\

\我在等人。\

\等谁？\

她左右看看，突然低声说：\我在等一个猩猩。\说完，她猛地打了个寒噤，眼睛炯炯闪光地看着李灯，皱着眉问：\我在等谁？\

李灯想起那本画册，想起那个\诗人\，一下恐惧起来，他直盯盯地看着她，问：\什么猩猩？\

她似乎在努力地回想着刚才的话，好像那不是她说的一样，突然，她不好意思地笑起来，说：\胡说呢，别当真。\

\我没当真。\

然后，她就跟他走了，看电影去了。

那天，李灯一直很沉默，一直在回想她说的那句莫名其妙的话：\我在等一个猩猩\。

他觉得，她的身体太柔弱了，而且极容易接受暗示。他觉得，她的背后一定有巨大的恐怖在围剿她，别人却不知内情。

从此，李灯觉得小错越来越怪，他尽可能地经常跟她在一起说一些光明的事情，想把她从一个看不见的深渊旁拉扯回来。

有一段时间，李灯工作太忙，一直没去找她。这天晚上，他突然接到那个小错的电话，她在电话里惊恐地喊：\关廉，你快来！\

\怎么了？\

\猩猩！\

\什么猩猩？\

\你快来啊！……\

李灯傻了，一下想不清是该给公安局打电话，还是应该给动物园打电话，或者给电视台打电话，最后，他一个人跑出门，打出租车向小错家扑去。

他的心\怦怦怦\地狂跳着，进了她家，看见小错穿着很少的衣服，一边惊恐地叫着，一边用刀子刺那个保姆！

那个保姆吓得脸­色­苍白，到处乱跑。

\你­干­什么？\李灯急急地问。

\快帮我杀了这个猩猩！\

小错停下来，求助地看着李灯。她的眼光十分异常，好像在看李灯，却又好像没有看他。她的视野里似乎是两种时空。

他明白，她是疯了。

他上前抢过她手中的刀，说：\她不是猩猩！你看见的是幻觉，别怕！\

她惊惶而急切地说：\它的身上都是毛！你看不见吗？快杀它呀！\

那个保姆瑟瑟地抖着，缩在墙角，紧紧盯着小错一动不动。

李灯伸手示意她不要害怕，拿起电话，拨打市急救中心。

这时候，小错缩到了李灯的背后，她的手直僵僵地指着保姆，惊骇地喊道：\关廉，你看它那双眼睛多吓人！你为什么不帮我杀它呢？你别上当啊！它身上那不是皮衣，那是它的毛！\

李灯放下电话，抱住了她。

很快，市急救中心的车尖叫着来到了，急救人员和李灯把小错扶上车，向医院急驰而去。

在车上，李灯给小错的表叔打了电话。

他们刚刚到医院不一会儿，她的表叔就到了。

李灯对他讲述了小错的疯言疯语。她表叔的脸­色­很­阴­沉。

大夫给小错注­射­了安定剂，小错终于睡过去了。大夫为她做了一些必要的检测，摇摇头，说：\这个女孩应该找­精­神科医生诊断。\

小错的表叔深深叹口气，说：\这孩子从小就敏感……\

李灯问：\叔叔，你最近有没有发现小错有什么反常？\

他回忆说：\大约半个月前，一个周末，她婶子叫她到我家吃饭。那天，她就住在我家。夜里，我听见她惊叫，好像喊着什么猩猩，我以为她魇住了，急忙让她婶子去叫醒她。她婶子跑过去，把灯打开，看见她缩在床角抖成一团……\

\你们在房间里发现了什么吗？\

\她婶子在窗子上看见了一些白花花的剪纸。我家住在8楼，窗子锁着。那剪纸是在外面贴的。\

\什么剪纸？\

\好像是猩猩。\

李灯倒吸一口冷气。\真怪!\

\我也觉得怪。\

李灯忽然产生了这样一个想法：其实，一切都很正常，是小错得了­精­神病，一切都是她自己捣鼓的，而那个\诗人\纯粹是她的一种病态幻想。

\杀了它！杀了它啊！\这时候，注­射­过安定剂的小错突然瞪大眼睛尖叫起来，那声音在寂静的医院里显得极其恐怖。

她表叔抱住她的脑袋，轻轻抚摸她。过了一会儿，她安静下来，又睡了。

这时候，进来了一个大夫，把小错的表叔叫出去办什么手续。

病房里更加安静，墙壁和床单显得更白。小错突然睁开了眼睛，她直直地看着李灯。

\小错。\李灯笑笑，叫她。

\我怎么了？\

\你……\李灯有点支吾：\你生病了。\

她左右看了看，低低地说：\关廉，你是我的好朋友，我只告诉你——这个世界很危险，你千万要小心。我看见了很多猩猩，像老鼠一样多！你不要只看眼前，你要学会看后面……\然后，她敏感地问：\我疯了吗？\

李灯摇摇头，说：\不，没有。\

她舒了口气，说：\那就好。哎，你还记得那个对子吗？火中来火中去火头火里活到头；水里生水里长水仙水里睡成仙。\

\当然记得！\说到这里，李灯的眼睛有点湿了。

他真后悔，直到今天，小错还不知道他叫李灯。现在，她已经彻底疯了，想告诉她都晚了。\小错，你睡吧。我就坐在这里，别怕，没事的。\

小错感激地点点头，慢慢闭上眼。

李灯静静看着她，直到她进入梦乡。

他掏了掏口袋，最大的一张票子是50元的，他就把它拿出来，铺在病床上，用钢笔在一角写了一个\爱\字，然后，放在床头，轻轻地说：\从没有给你买过零食……再见了，小错。\

走出了病房，李灯的眼泪落下来。

六、荒野

很晚了，可是，李灯还没有睡着。

他似乎觉得这一夜他不该在这个小镇度过，而应该在j市，在44路车总站附近他租的那套二居室的房子里。至少应该在路上。

走廊里有脚步声。

李灯猛地坐起来，竖起了耳朵。

那脚步走走停停，越来越近。

是谁呢？其他旅客？值班人员？挑担的人？

那脚步声终于停在了他的房间前，慢慢叩响了门。

谁！李灯惊慌地问。

是我，彭站长。

李灯来到这个小镇之后，文化站的这个彭站长一直陪着他。李灯松了口气，爬起来，打开门。

果然是彭站长。

他笑笑地站在门口，说：李记者，有一个人他今晚开车去j市。你不是很急吗？你想不想搭他的车？我都说好了。

现在就走吗？

对。

李灯想了想，说：好。他一分钟都不想在这个地方呆了。

他简单地收拾了一下东西，跟彭站长走了。

两个人在小镇寂静的街道上朝前走，只有鞋底磨擦地面的声音。

再次走过那个十字路口时，李灯下意识地四下看了看。没看见那个挑担的人。

你看什么？彭站长问他。

没什么。李灯的表情有点不自然，同时加快了脚步。

走出两条街，果然看见一台面包车停在路边，发动机突突突地响，更像拖拉机。那车在等他。

彭站长为李灯拉开车门，让他钻进去。然后，他到前面跟那个司机打了声招呼，车就开动了。

李灯隔着车窗跟好心的彭站长挥了挥手，车就开过去了。

前面的路面被车灯照得一片惨白，四周是无边的黑暗。李灯看到的一直是那个司机的背影。

一路上，那个司机没说一句话。车很颠簸，很快就把李灯摇困了，他迷迷糊糊地睡了过去。

不知道过了多久，李灯被一阵铁器的敲击声惊醒了，他睁开眼，发现车停了，那个司机正在发动机上捣鼓着什么。

怎么了？

车坏了。

j市一下子变得遥不可及了。李灯一下沮丧到了极点。

走出多远了？

0 0