从没想过会在三个月后再见这个男人。

其间，桑无焉为了电台实习的事情还有毕业论文忙的不可开交。

论文是调查先天­性­左脑不完善的儿童的智力发育。

主要是关于失语症。

当程茵第一次从桑无焉口中听到失语症三个字，第一反映是怔了怔，说：“《风语者》？”

以前桑无焉与她一起窝在寝室里看过这个电影，里面的尼古拉斯凯齐因为炸弹的碎片飞进大脑而无法说话。

初春，为了论文，桑无焉去了社区一所残疾人学校做调查。

从一楼的一间小教室经过的时候，她听到一个似曾相识的声音。

然后桑无焉从窗户那里看到了他。

男人穿着一件质地很柔软的白­色­衬衫，很闲散的样子。

他蹲在一张小书桌前，一笔一点地教一个扎着羊角辩的小女孩写盲文。他的声音和电梯与收音机里听到的感觉完全不同，柔软又轻盈，甚至让人觉得他似乎在微笑。

“苏老师！”一个稍大一点的男孩子在另一处喊。

原来他姓苏，桑无焉轻轻一笑，一动不动的在原地看着他们。

他的盲杖并没有在教室里，他脚步缓缓地走到了男孩那边，看起来对这里的一切他都很熟悉。

终于等到下课，等他出来的时候，桑无焉跟着像那些孩子一样也喊了声，“苏老师。”

他很诧异地转过身来，目光落在桑无焉身后，“我们认识？”

一面之缘而已，并没有期待他会记得。

“好像也不认识。”桑无焉并不失望。

见他要去什么地方，便又问，“你要去哪儿？需要帮忙吗？”话一刚出口，桑无焉就有点后悔了，她无意施舍怜悯。

他却略微沉吟了一下，说：“我记得你的声音，在电台。”

“电梯里。”桑无焉补充。

当时她也好心的说过“需要帮忙吗？”相同的五个字。

还好他记­性­不错，桑无焉庆幸的想。

“我叫桑无焉，苏老师呢？”

“苏念衾。”

“念情？”她意外。

“不。今衣，衾。”

桑无焉不好意思地笑笑，她是南方人，所以在前后鼻韵上的发音总是含混不清。

“除了作词以外，原来你的职业居然是老师。”

话刚出口，他的脸便­阴­沉了下来，冷冷地问，“你是记者？”

“不，不，不。”桑无焉急忙否认，“我只是……我好友是你的歌迷。”找不到理由搪塞，只好搬出程茵来。

他依旧沉着脸说，“我要回去了。”然后断然离开。一瞬间他又变成了那个冷漠的不可方物的一今。

学校门口，有辆车在等着他，开车的是个纤细灵巧的女人，见他出来便按了按喇叭。桑无焉见女人很细心的为他开门。

女人看到后面的桑无焉，问：“你朋友？”

“不是。”他说。冷冷的。

后来，桑无焉逛书店间突然想到他的名字。

她已许久没翻过中文字典，费了点功夫才在一列同音字中找到它，今衣，衾。

她看到第一个注解，原来是被子的意思。

“念衾，那一定是小时候家里很穷，没有被子。”程茵无趣的分析着。

“万一出生的时候名字就取好了呢？”

“那就是他父母结婚以前很穷，中国父母嘛都把希望放在孩子的名字里。”程茵继续着她的无趣。

桑无焉终于投降，不再与她讨论此类问题。

苏念衾。