小狗没听他说话。它在吃东西。老人看着它，用袖子揩着眼睛——风吹下了眼泪。

这就是在里加海滨迈奥尔车站上发生的小故事的全部经过。

­干­吗我要讲它呢？

在我开始写它的时候，我想的完全是另外一件事。说也奇怪，我想着细节在散文中的作用，便想起了这个故事，并且认为，假如在这个故事中不叙写最主要的细节，即不描写小狗用各种样子请求主人原谅，没有这条小狗的这种姿态，那么这个故事便要比实陈情况拙劣。

而如果把别的一些细节——证明这老人是鳏居或者独身的补得很坏的短大衣，那些年轻人帽子上滴下来的雪水，冰冷的啤酒，衣裳里拿出来的粘着脏东西的零钱，以及连象白­色­障壁一样从海上袭来的暴风——也都掷掉的话，那么这个故事就会因此而变得更加枯涩而苍白了。

近年来，细节的描写在我们的小说中，特别在年轻作家的作品中消失了。

缺乏细节描写的作品，会失去生命力。任何一篇短篇小说都会变成契诃夫所说的熏鲑鱼的­干­­棒­子。鱼倒没有了，光剩下了­干­­棒­子。

描写细节的意义，如普希金所说，忽略过去的琐事，在大家眼里会大放光芒。

另一方面，也有一些作家正吃着枯燥无味、令人厌倦的­精­细观察的苦头。他们在作品里塞满了成堆成垛的琐碎的细节——毫无选择，不明白细节只有当它具有代表­性­的时候，只有当它能够象光线一样，立刻从黑暗中照出任何一个人或一个现象的时候，它才有生存的权利，才是必需的。

譬如，想要给人一个刚开始下大雨的概念，只要写出，最初的雨点啪哒啪哒地打在吹散于窗下的报纸上，就尽够了。

或者，想要给人一个婴儿的死的可怕的感觉，象阿历克赛·托尔斯泰在苦难的历程中所写的便尽够了：

“­精­疲力竭的达莎睡着了，当她醒来时，她的孩子已经死了，孩子柔软的头发竖了起来。

“‘我睡着了，死神到他这里来了……’达莎哭着对捷列金说。‘你想想——他那柔软的头发都竖起来了……他一个人挣扎着……我倒睡着了。’

“不管怎么劝导，也不能把她小儿子跟死神单独博斗的景象从她心中抹掉。”

这个细节（竖起来了的孩子柔软的头发）抵得上最确切地描写死亡的许多篇幅。

这两个细节的描述都达到了目的。细节的描写就应该是这样的——能说明整体，并且是不可缺少的。

在一位年轻作家的手稿上，我看到过这样一段对话：

“您好哇，巴莎大婶！”阿历克赛进门来说。(在这以前作者说阿历克赛用手打开了巴莎大婶的房门，就好象开门还可以用脑袋似的)

“你好，阿辽沙，”巴莎大婶亲热地叫了一声，丢下了活计，看了阿历克赛一眼。“怎么好久不来了？”

“总没有工夫。开了整整一星期会。”

“你说什么，整整一星期？”

“一点不错，巴莎大婶！整整一星期。沃洛季卡不在家吗？”阿历克赛环顾着空房间问道。

“不在家。他在班上。”

“那我走了。再会，巴莎大婶，祝您健康。”

“再会，阿辽沙，”巴莎大婶回答说。“祝你健康。”

阿历克赛朝门走去，把门开开，走了出去。巴莎大婶目送着他，摇摇头说：

“麻俐的小伙子。满活泼。”

除了写得草率马虎不算，整整这一段都是完全不必要的空话(如打上重点的)。这全是一些没用的，没特征的，什么也不能说明的细节。

寻找和决定细节，需要最严格的挑选。

细节和我们称之为直觉的那种现象有最紧密的联系。

所谓直觉，我以为是由个别部分，由细节，由某一个特­性­能构成整体的景象的能力。

直觉帮助历史作家不仅再现过去生活的其实画面，而且重现那些和我们日常生活比起来当然有些不同的时代气氛，人们的情调和心理。

普希金从未到过西班牙和英国，但是直觉却帮助了他写出辉煌的描写西班牙的诗，写出石客，而在瘟疫流行时的宴会中，描写的英国的图画，较诸在这个烟雾迷蒙的国度里土生土长的瓦尔特·司各脱或者彭斯所能写出来的毫无逊­色­。

描写得出­色­的细节，能使读者对整体——对一个人和他的情绪，或者对事件以及对时代产生一个直觉的、正确的概念。

0 0