“您马上就知道了。”

他出去，一分钟后，拿来一张纸。

“您看一看！”他说。“看完了敲敲墙叫我一声。我再过来，若有不明白的，我讲给您听。”

他走了。我读起来：

“致人民委员会。我会屡次警告人民委员会：预兆我国毁灭的严重危险已迫在眉睫。

“如所周知，地层中合有强大的物质能(如在煤，石油、片岩中)。人已学会解放这类能并加以利用。

“但很少有人知道，就是在这地层中，还压缩着地层形成时代的­精­神能。

“利夫内市位于欧洲泥盆纪石灰岩最深厚处。在泥盆纪，残酷的、无人­性­的混沌意识在地球上刚刚萌芽。当时占统治地位的是介壳类的迟钝的脑髓。

“这种未发达的­精­神能，浓缩在介壳——菊石内。泥盆纪石灰岩地层中，可以说全是菊石化石。

“每一块菊石，都是那个时代的一个小脑髓，包含着巨大的恶毒的­精­神能。

“许多世纪以来，人们幸而没学会解放地层中的­精­神能。我说‘幸而’是因为如果能把这种能从静止状态中放出来，它便会毁灭整个文明。中毒的人们便会变成残忍的野兽，只遵从盲目的兽­性­本能。而这便是文化的毁灭，

“不过，如我一再向人民委员会报告的，法西斯分子已找到了解脱泥盆纪­精­神能的方法，且复活了菊石。

“因为我们利夫内有最富厚的泥盆纪石灰岩，所以法西斯分子正想在这里放出这种能来。假如他们能做到这一点，那么全人类­精­神的以及­肉­体的灭亡便是不可避免的。

“法西斯分子解放利夫内区泥盆纪­精­神能的计划，备极详密。象所有最复杂的计划一样，这个计划是容易破坏的。只要事先疏忽了一个无足轻重的小节——计划便会失败。

“因此，除了必须迅速派大兵团包围利夫内外，且必须严格命令市内居民，改变习惯的行为(因为法西斯分子的计划，正依靠利夫内的习惯的生活过程)，违反法西斯分子所期待的常规。譬如，通常一切利夫内居民，在就寝前，把鞋子脱在床前，鞋尖朝外。而日后应鞋尖朝里。就是这种小事情，计划可能事先估计不到，而由于这种本来是不足道的事情，可以使这个计划归于失败。

“应该附带指出，­精­神传染病毒，即使从利夫内泥盆纪地层中自然渗出(虽然极少)，也能使这个城市的风尚较之其他同样大小、同样形式的城市，要粗野得多。有三个城市建立在泥盆纪石灰岩的深厚处：克罗麦，利夫内和耶列茨。无怪关于这三个城市有一句古谚：‘克罗麦——窃贼的大住宅，利夫内——窃贼成群结队，耶列茨——窃贼的祖师。’

“法西斯政府在利夫内的密使是当地的药剂师。”

现在我明白沙茨基把我的鞋子调转过去的原因了。但同时我也觉得恐怖。我明白了沙茨基家的宁静是极不稳固的，随时都会爆发。

不多久，我便注意到这种爆发并不稀罕，不过，沙茨基的母亲和玛莉亚·德米德利耶夫娜会在外人面前把它掩饰过去而已。

第二天晚上，我们一边喝茶一边平静地谈着类似疗法的时候，沙茨基拿起牛­奶­壶来，若无其事地把牛­奶­倒到茶炊的烟筒里去。老太太叫了一声。玛莉亚·德米德利耶夫娜严厉地看了沙茨基一眼说：“作什么祸？”

沙茨基抱歉地微笑着解释说，就是这种野蛮的举动，法西斯分子在他们的计划里一定预料不到，所以，当然能破坏这个计划而拯救人类。

“回到自己房里去吧！”玛莉亚·德米德利耶夫娜和以前一样严厉地说，生气地敞开窗户，让牛­奶­烧焦的气味出去。

沙茨基低下头，驯顺地回到自己房里去了。

但当沙茨基“神志清晰”的时候，他很喜欢说话，而且滔滔不绝。就在这种时候我知道了他在中亚细亚工作的时间最长，而且是最初勘查卡拉布迦日海湾人员之一。

他走遍了东岸。在那个时候，这差不多是一种出生入死的事业。他把这些地方记述下来，画到地图上去，而且在海湾附近的童山上发现了煤矿。

他给我看了许多照片。这些照片使我毛骨悚然。只有地质学家才能这样摄照山脉，这些山脉给奇异地掘了许多纵横交叉的深沟，极象人的脑髓，也只有地质学家才能这样摄照庞大的断层——险峻的乌斯秋尔特高原。它耸立在沙漠上好象一座陡峭的黑墙。

从沙茨基口里，我第一次听到卡拉布迦日海湾——里海海岸的这个可怖的、谜一般的海湾，知道那里的海水中合有取之不尽用之不竭的芒硝，以及可以消灭沙漠的办法。

沙茨基痛恨沙漠的程度，只有有生物才会那样——强烈而又坚决。他把沙漠叫作­干­痈疽、蛎壳疮、腐蚀大地的癌瘤、自然界的令人不懂的卑鄙。

“沙漠只会毁灭一切，”他说。“沙漠是死神。人类应该明白这一点。当然，要是人类还没失去理智的话。”

听到一个神经病患者说这种话，非常奇怪。

“应该征服它，不给它喘息的工夫，不停地、致命地、无情地打击它。在它没死灭以前，要不倦地打击它。那么在它的尸体上便会升起一座湿润的热带乐园来。”

他唤醒了我身上对沙漠的在昏睡中的仇恨——我的童年时代的回声。

“假如人们，”沙茨基说，“把用在互相残杀上的财力，只消拿出一半来根除沙漠，那沙漠早就不存在了。把人民的全部财产和千百万人类的生命都献给了战争。还有科学和文化。甚至连诗歌都变成了大规模屠杀的同谋者。”

“瓦夏！”玛莉亚·德米德利耶夫娜在自己的房里大声说道。“你放心吧。不会有战争了。永远不会有战争了。”

“永远没有，胡说八道！”沙茨基突然回答她说。“今天晚上都过不去，菊石都要复活。你们知道在什么地方吗？就在阿达莫夫斯卡雅磨房附近。走去散散步，连带检查检查。”

开始说胡话了。玛莉亚·德米德利耶夫娜把他带去，给他服了“别赫切列夫合剂”，让他睡下了。

我很想快一点写完长篇，好开始写一部关于消灭沙漠的新书。这样就出现了卡拉布迦日海湾的模糊的构思。

我离开利夫内已经是深秋时节。在临行之前，我到以前的房东家里去告别。

老太太还躺在床上。老头子不在家。波琳娜一直送我到城边。

是黄昏时分。薄冰在车辙里喀嚓喀嚓地响，花园差不多都雕零了，只在几处苹果树上，还挂着几片淡红­色­的枯叶。在凝冻的天室中，飘散了最后几朵寒冷的残照中的白云。

玻琳娜和我并肩走着，她信任地挽着我的胳膊。这显得她是一个小姑娘，我的心里充满了对她的柔情，那种孤独而羞涩的柔情。

从城内电影院里飘来一阵听不真切的音乐声。已经是万家灯火。花园上空缭绕着茶炊的轻烟。在疏枝的后面，已经莹然升起了几点寒星。

一种模糊的焦灼，紧压在我的心头，于是我想，为了这美丽的大地，甚至只为了象波琳娜这样的少女，也应该唤起人们为争取欢乐的、理­性­的生活而斗争。应该铲除所有使人类痛苦、忧伤的东西，一切即使引起人们一滴眼泪的东西。还有沙漠、战争、不义、谎言和对人类心灵的蔑视。

波琳娜和我走到城边。在那里，我和她告了别。

她低下头，开始解开她淡黄|­色­的辫子，蓦然说：“以后我要多读书，康斯坦丁·格奥尔吉耶维奇。”

她抬起那双羞涩的眸子，握了握我的手，急速地回家去了。

我坐在一节拥挤不堪的硬席车上，到莫斯科去。

夜里，到门廊去抽烟，我放下窗子，把身子探到外面去。

火车顺着路堤驰过落叶萧萧的森林。森林几乎看不见。而是听声音猜测出来的——根据车轮在森林深密处产生的急促的回声猜测出来的。枋佛由于飘着大粒雪花，空气变得冷飕飕的，吹到脸上有一股冻结了的树叶的气味。

深秋的太空在森林上面飞驰着，紧跟着火车，给眩目的星光弄得模模糊糊。有时桥在车轮下轰轰作响。虽然火车在疾驰，仍然可以看见星星在桥下黑暗的——不知是沼泽地还是河道——水中倏忽的反光。

火车轰隆轰隆地响着，烟气缭绕。颤动作响的灯笼里，将尽的烛炬，分外明亮。窗外，顺着列车流过紫红­色­的火花。机车欢呼着，沉醉于它的飞快的速度里。

我深信火车正把我带向幸福。一本新书的构思正在我脑中涌现。我相信我一定能写出来。

我把身子探到窗外，哼着一些不连贯的字眼，歌诵这夜，这世上最迷人的地方——俄罗斯。夜风轻拂着我的脸，好象松散的少女的郁馥的发辫。我满心想吻这辫子，这夜风，这沁凉而湿润的大地。但我不能这样做，只是不连贯地唱着，好象一个中魔的人，惊异于东方天边的美，那里现出了一抹淡淡的、极柔和的碧蓝­色­。

当我还没明白这是新升的朝霞的时候，我对东方天空的美，对它的澄彻的微光感到惊异。

我在窗外看到的一切，使我心神激荡的种种欢乐，神秘地交杂在一起，使我决定——写，写，写！

但写什么呢？我对大地美丽的赞叹，防止它涸竭、枯萎、僵死的热望，究竟会集拢在什么周围，或者象磁石一样，粘牢在什么题目上，在那一瞬间，对我都是一样的。

过了一些时候，这些思想铸成了卡拉布迦日海湾的构思。但也可以铸成另外一本书的构思，不过也必须充盈着同样的主要内容，充盈着同样的当时占据我心灵的戚受。显然，构思差不多永远是从心里流出来的。

从那个时候起，生活开始了一个新的阶段——所谓构思的“酝酿阶段”，说得确切一点，是以现实材料充实构思的阶段。

3、地图的研究

在莫斯科我找到了一本里海详图，且久久地徘徊徜徉(当然是在想象中)在它­干­涸的东岸上。

还是在童年的时候，我就对地图有一种偏好。我能够几个钟头不离开地图，就象看一本引人入胜的书似的。

我研究了人迹稀至的河流，古怪的海岸，深入到原始森林里，那儿只有用小圈圈标示的无名的贸易站，我象念诗一样吟味着那些音调铿锵的地名——尤戈尔沙尔海峡和赫希里底群岛，瓜达尔拉马和印维尔内斯，奥涅加河和科迪勒拉山系。

这些地方是那样清楚地在我的想象中逐渐复活起来，我甚至觉得能够写出不同的大陆和国度的幻想的游记来。

甚至我的富有浪漫情绪的父亲，都不赞成我这种过分的对地图的热中。

他说这会使我处处失望。

“假如碰上机会，”父亲说，“你能够去旅行，你会得到一肚子烦恼。你看到的完全不是你想象的。墨西哥可能会是尘土飞扬、饿殍载道的国家，而赤道上面的天空或许是灰暗而愁闷的。”

我不相信父亲的话。我不能想象赤道上面的天空，甚至会有一个时候是灰暗的。照我的想法，赤道上空的颜­色­是那样浓重，甚至使卡里曼迦罗的积雪都变成了靛蓝­色­。

不过无论如何我也丢不开这种嗜好。而日后，在成年的时候，才清楚，父亲说的不完全对。

譬如，当我第一次到克里米亚(事先我详尽地研究过地图)的时候，当然，完全不是我所想象的那样。

但正是因为我对克里米亚预先有个概念，所以才能够更敏锐地观察它，这此我对克里米亚一无所知要好得多。

每走一步，我都看到了我想象中所没有的东西，而克里米亚的这些新特点在我记忆中留下了特别强烈的印象。

我觉得这种看法，不论对地方，不论对人都同样适用。

每一个人，譬如，对果戈理都有概念。但假如我们能够在生活中看到他，那便会发现许多和我们的概念不同的特点。而正是这些特点会鲜明有力地铭记在我们的记忆之中。

但假如没有这个预先有的概念，说不定我们就不能在果戈理身上发现很多东西，而把他看成是一个完全普普通通的人。

我们总是把果戈理想象得有点­阴­郁、敏感、淡漠。所以我们马上就会发现与这个形象大相径庭的那些特点——譬如目光奕奕、活泼，甚至有些局促、好笑、衣着雅致以及很重的乌克兰口音。

这些思想我很难表达得有充分的说服力，但我认为是这样的。

在地图上流浪，在想象中游历各地，可以帮助你们在现实中正确地认识这些地方。

在这些地方，总好象留下你们想象的极轻微的痕迹，留下一抹渲染上去的颜­色­，一层魅人的光泽，一层使你们不能用寂寞的目光去看它们的薄雾。

就这样，我在莫斯科已经游历了里海的愁惨的海滨，同样读了很多书和科学报告，甚至还念了许多描写沙漠的诗——总之，我差不多读过了我在列宁图书馆所能找到的一切。

我读了普尔热瓦里斯基和阿努钦，斯文。格金和万别尔，马克—加哈姆和格隆—格尔日迈洛等人的作品，谢甫琴柯在曼格什拉克半岛的日记，希瓦和布哈拉的历史，海军上尉布塔科夫的报告书，卡列林的游记，地理调查报告和阿拉伯诗人的作品。

在我面前展开了人类研究欲和求知欲的壮丽世界。

已经是应该到里海，到卡拉布迦日海湾走一趟的时候了，但我没有钱。

我到一家出版社去，向社长，一位白发枯燥的人，提议订立关于卡拉布迦日海湾的书的合同。社长懒洋洋地听完了我的话，然后说道：“要吗是您丧失了所有对苏维埃现实的认识，要吗您对它­干­脆就没有认识，否则您不会叫出版社出这么一本书。”

“为什么呢？”

“在您的海湾上可以提取芒硝。难道您当真要写一本关于泻利盐的长篇吗？要不然您在跟我开玩笑吧？您是怎么的，指望有这种傻瓜出版家为这个荒唐的想法哪怕花一个铜板吗？”

我费了很大的气力在别处弄到了一笔钱。

我先到萨拉托夫，然后从那里取道伏尔加河，顺流而下，到阿斯特拉罕。于是就困在那里了。我的几个微薄的川资用光了，为了继续往前走，在阿斯特拉罕便不得不给三十天杂志和阿斯特拉罕的报纸写几篇随笔。

为了写这些随笔，我到阿斯特拉罕草原和爱姆巴河去旅行。这些旅行对我写卡拉布迦日海湾这部书很有帮助。

我是在里海上，沿着芦苇丛生的海岸，到爱姆巴河去的。一艘旧式轮船名字很奇怪，叫作“天芥菜号”。和一切旧式轮船一样，到处都镶着红铜。栏杆扶手，罗盘，望远镜，一切仪器，甚至连船舱的高高的门槛，都是铜的。“天芥菜号”好象一只漂荡在波浪上用砖头擦得通亮冒烟的粗腰茶炊。

海豹象些洗海水浴的人，肚皮朝上，躺在温暖的水里。偶尔懒懒地摆动一下肥软的鳍脚。

在捕鱼的浮码头——即渔船——上，有一群皓齿的姑娘，穿着水手的蓝外衣跟在“天芥菜号”后面，又打口哨又哈哈大笑。脸上都粘满了鱼鳞。

白­色­的云朵和白­色­的沙岛，倒映在闪光的水中，有时简直很难分辨。

荒僻的小城古里耶夫弥漫着­干­牛粪的炊烟，到爱姆巴市我是坐着新近开始行驶的新型火车穿过无水的草原去的。

在爱姆巴河上的多索尔，在粉红­色­浓重的湖水之间有石油的唧筒在霍洛霍洛响着，四下里弥漫着一股盐水的气味。人家的窗子上没有玻璃，都用细密的金属网来代替。在网外面有那么多的小虫，把屋子里都遮黑了。

在爱姆巴我热衷于石油，脑子里想的尽是“石油穹地”、勘探沙漠、轻重石油和委内瑞拉著名的含油的马拉开波湖。爱姆巴的工程师们都到马拉开波湖去实习。

我亲眼看到一个工程师，给避日虫咬了一口，第二天就死了。

中亚细亚蒸散着暑气。每夜星星透过尘埃发出闪光。哈萨克老人们穿着杂­色­花布（粉红­色­底子上零乱地印着许多大黑芍药和绿­色­叶子）做的宽腿细口短裤，在街头蹒跚着。

但每次旅行之后，我都回到阿斯特拉罕来，回到阿斯特拉罕报纸的一位记者的小木房里来。他把我拉到他家里去，我就在他家里住下了。

小房子在瓦尔瓦齐耶夫运河河岸一座小花园里，那儿的金莲花一大丛一大丛地盛开着。

我的特写，便是在花园的凉亭里写的，凉亭是那样小，只能容下一个人。我睡觉也在那里。

记者的妻子是一个羸弱的、和蔼可亲的少­妇­，整天躲在厨房里，一边翻着小孩子的衣服，一边愉偷地啜泣——她刚生下来的一个男孩，在两个月前死了。

我从阿斯特拉罕到马哈奇—卡拉、巴库和克拉斯诺沃德斯克。以后的事，我都写在卡拉布迦日海湾里了。

我回到了莫斯科，但过了几天，我又不得不以记者的身份，到北乌拉尔——到别列兹尼基和索列卡姆斯克去。

从难以置信的中亚细亚的溽暑，一下子落到了那布满­阴­郁的枞树、沼泽、覆满苍苔的群山和冬天降临很早的地方。

就在那里，在索列卡姆斯克的旅馆里，我着手写卡拉布迦日海湾。这家旅馆过去是修道院。房间是拱形的，很­阴­冶，除我以外，还有三个化学工程师——一个男的两个女的——好象在前线似的挤在那里。他们在索利卡姆斯克钾矿里工作。

旅馆里有一股十七世纪的气味——神香的气味以及面包，毛皮的气味。夜里穿皮袄的更夫们敲打铁板报时，在飞雪的幽明中，隐现着一座“斯特罗冈诺夫家族当权”时代古老的花石膏人教堂。

在这里没有一点令人想起亚细亚的地方，不晓得为什么，反而倒容易写了。

这就是卡拉布迦日海湾写作经过的很简单的梗概。所有我在旅途上的邂逅、游览、谈话和种种事故，不要说一一讲述，就连从头数—数也几乎难以办到。

你们当然已经看出来，写到中篇里面去的只是所搜集的材料的一部分，而且是很少的一部分。更大的一部分却扔掉了。

但无须惋惜。这些材料随时会在新作品里用上的。

我写着卡拉布迦日海湾时，并没有考虑到材料的正确布局。我按照在里海岸旅行时搜集来的次序编排。

在卡拉布迦日海湾出版之后，批评家们在这个中篇中发现了“螺旋结构”而高兴起来了。但这无论在哪方面我都没有责任。

当我写卡拉布迦日海湾的时候，我主要想的是我们生活中的许多东西，可以用抒情的英雄的音响来填满，生动如实地表现出来。不管它是芒硝的故事也好，或者是在北方森林中建筑造纸厂的故事也好。

这一切都能以极大的力量袭击人心，但一个必要的条件是作者必须力求真实，坚信人类理智的力量，坚信人类心灵的拯救一切的力量，热爱大地。

新近我读到巴夫洛·安托科尔斯基的一首诗，有两段，巧妙地表达了热爱生活的人类心灵的状态。这颗心不能够听不见，应该听见：

预感到春的跫音的

远方琴弦的哀吟，

和静寂的千万声

落珠般的回响——

这世世代代清新不朽欢娱人类的宇宙的音乐……

0 0