有天晚上，邻居家突然热闹起来，来了很多人，我翻过墙头，才知道他们家买了一个黑白电视机，这个东西比那个叫做收音机的话匣子还神奇，能够在里面看到小人儿。于是当晚我就和大家一起看了一个叫做《加里森敢死队》的电视剧，太­棒­了！

从此每天夜幕降临，我就去看电视，怀念那个时候，因为那时的电视剧没有Сhā播广告，从头看到尾，真痛快。

我后来的思维跳跃得厉害，就是因为电视剧Сhā播的广告造成的。比如你看着《戏说乾隆》，突然就断了，出现手机广告说怎么好怎么好让你去买，或是让你发短信888到三八平台就能抽奖赢取手机，这戏里戏外一块戏说，就说成了伟大的时代。而在伟大的时代里，难免培养出一些主题来，比如怀念与怀疑什么的。

过了几天，邻居家的电视又演了一个电影《小花》，里面的歌真好听，叫《妹妹找哥泪花流》，我都哭啦。

有时候也不光是战争的节目，还有排球比赛。中国女排的阿姨们很厉害，总是获胜，冠军连连拿，叫做几连冠。但我们看的时候还是提心吊胆的，最后当我们艰难地战胜了外国队的时候，大家别提有多高兴了。偶尔电视里会出现用脚踢的排球，半天也不得分，大家都不爱看，原来那不是排球，叫足球。

没意思，就换频道。那时的电视有两个频道，一个是5频道的中央台，一个是12频道的地方台。转播足球的大概是中央台，然后就换到12频道，有时是咿咿呀呀的京剧，我就会头顶着一片乌云边看边睡，有时是相声，大人小孩的­精­神就全来啦，傻傻地笑起来没完。

但是不管什么节目，电视剧也好，相声也好，新闻也好，只要是出现在电视上的，我都觉得非常伟大，那里面说的话就都是正确的。每次看的时候，充满了对神秘的崇敬。

记得大约十年后的一个晚上，妈妈的同事来了，说她的丈夫正在上电视，而她因为外出，正好路过这里，所以上楼来看。我和妈妈很惊讶，连忙打开电视。我看到曾经见过的叔叔出现在电视上，真让人羡慕。那个叔叔是几天前在单位接受的采访，主要是介绍单位的工作情况，十分钟左右。叔叔在话筒前很紧张，哆哆嗦嗦。播完了，阿姨说，头一次上电视，风度还行，还行。妈妈说，是啊，真不错，你没有白支持他的事业啊，祝贺你，好家伙，这亲戚朋友里，他可是头一个上电视的呢。

电视光荣，从小我就是这样想的。

那时还想，人要是一辈子不用上学，整天看电视该有多好啊。因为我看到了一些到了年龄就必须去上学的小邻居们，还有马路上那些上着不同年级，脸上有着不同表情的大孩子。我从此惶惶不安。

终于有一天，妈妈抓住正在乱跑的我，通知了一件事情。我问妈妈为什么我还不到年龄就要上学，妈妈说上不了幼儿园，没有门路。我顾不上问为什么要上幼儿园，而直接问了第二个问题：什么是门路？咱家有门啊，门前面的不是路么？妈妈说门路就是关系，幼儿园很少，要进幼儿园就要托人托关系才能进去。我说幼儿园又不是托儿所，为什么也要托人托关系？不等妈妈回答，我一下子就跑掉了。作家张旻说过：幼儿园是全中国土地上最虚幻的地方。以后的很多年，当我行走于虚幻的大地，却每每为未曾到过的“最”而叹息。

万事开头难。我硬着头皮顶着空气跟着妈妈去学校报名。