二年级的一天下午，全校师生在聚­精­会神地听一场先进事迹的报告会，偶像、英雄、神，叫什么都行。这个生病的残疾女孩每天和疾病作着艰苦的斗争，但同时还在坚持学习，自学学会了好几门外语。这个报告会的音源是广播电台、半导体、收音机、扩音喇叭，叫什么都行。每个人都听得如醉如痴，尤其是孩子们。

二十五年后，孩子们不仅长大而且大有老去的势头，他们中的大多数也终于连一门外语都没有学成，当然他们是继承了艰苦学习奋发图强的悠久的历史和传统，也终于活到，不，迎来了科学技术高度发达的电脑网络时代。当年的演讲者在博客里继续着演讲，她热情洋溢地赞扬了意大利伟大的左后卫，同时立场坚定地没有给澳大利亚人任何的机会。

十二年后，物质就进步了，孩子们戴上了耳机，听磁带的随身听。有一首最流行的台湾歌曲很好听，叫“梦醒时分”：

你——说，你爱了不该爱的人，你的心中满是伤痕，你说你犯了不该犯的错，心中满是悔恨，你说你尝尽了生活的苦，找不到可以相信的人，你说你感到万分沮丧，甚至开始怀疑人生……

每天上学要按时起床。我被闹钟惊醒之后，就会立刻起床，妈妈总是让我先躺下好好醒盹，然后再慢慢地起床。因为她以前给我讲过一个故事，那是一件真事：

在她当年上山下乡的时候，一个女同伴早上醒来发现要迟到了，就飞快跳到地上，穿上衣服就跑出了门，跑到劳动地点，还好没有迟到，就差一点儿。她庆幸着，偷偷跟旁边姐妹说，要是被扣了工分就坏了。才几句话的工夫，她就开始感到头疼，停下来休息，还是疼，越疼越厉害，最后倒在地上打滚。同事们急忙把她送去医院，在路上这个女的口吐白沫，把旁边的人吓坏了。到了医院抢救，没有一个时辰就死了。最后大夫说，就是因为起床时动作太猛，大脑实际还处于睡梦当中，经过剧烈的撞击和­精­神的高度紧张，大脑的应急系统在瞬间崩溃，就像­鸡­蛋这样猛地一摇，里面的蛋清蛋黄完全崩溃。大夫握紧的拳头在空中挥舞，知青们个个面如死灰。

我知道，我知道。我一边找袜子，一边不耐烦地告诉妈妈，心里闷闷的。早知道上学总是难免的，在每一个猛醒时分。但是不能大意，猛醒之后，会死人的。早知道死人总是难免的，在每一个猛醒时分。

刘静有些胖，但是不胖。那时候小孩子对胖是最敏感的，如果一个同学长得胖，会立刻得到“胖子”的外号。刘静却是全班公认的美人，而没有人说她胖。也许是因为她长得漂亮，也许因为她的学习好，也许因为她距离胖还差一点。

关于小学一年级二年级三年级的记忆来自唐朝。刘静很白，大眼睛双眼皮等等那个年代孩子们对于漂亮的标准，杨贵妃都有。

一入学，我就注意到她。第一次注意力被女孩吸引，第一次觉得“她好看”。后来男生们说笑起哄时都会提到她的名字，刘静已是班上的敏感了。

刘静7岁，脸上天生有一副优越的表情。她学习好，是全年级第一批加入少先队的几个同学之一，后来又以最快的速度胳膊上戴了两道横杠，成了中队委。