再也无人说话。一处高级公寓寂静的下午。

安延望够了窗上蓝天，自顾拿起书，轻声念下去：

一个老头说：我过去生命中的一些行动，如今才开始有点明白。它们并没有过去我做的时候所设想的那种意义。如今我才明白我这一生只是当着一个傀儡。夫人捉弄我，儿子捉弄我，人人捉弄我，仁慈的上帝捉弄我。

必然地，不自禁地，两个相爱的人，各自依照对方的需求，尽力在模拟自己在对方心目中所见到的那个偶像……任何投入情网中的人没有不弃绝真诚的。

她喃喃自语：努力和改变应该是为了自己内心的需要，是自身的革命。如果是为别人而做出的，经过时日的剥蚀，有一天，虚饰脱尽，真身毕现，自己对自己，对方对自己，都行将瓦解，只剩下空乏的残骸，所谓难过的回忆，伤逝与绝望。

一个好的小说家决不是一个高明的自然科学家所能承当的。

环境迫使她扮演一个与她天­性­相反的角­色­，她的诚实使她无法胜任。

恩惠只在清偿的条件下，受者才是舒服的。

格里菲斯夫人，是用彩纸糊成的……财富、智慧、美，这类人似乎全齐备，所缺的是灵魂。在这些人的肩头既不觉有过去的重担，也不知有任何约束。她们是无法，无主，无疑惧，逍遥自在，她们令小说家绝望，因为从她们身上决不能求得任何有价值的反应。

有些人的情感从不曾强烈到使他们自己失去控制的力量，他们正以此沾沾自喜，实则他们没有辨清他的自制力很少由于真正的修养，而只是某种个­性­上的贫乏所致。

爱，不但没有使生活更幸福，反倒成了苦难，无疑，所谓上帝爱我们，也是如此。

夫妻间因某一方面­性­格上一点小小的差异而酿成对方心理上莫大的恼怒，因为“共同生活”使这凸出处适成摩擦的中心，如果这种摩擦是双方共感的，那么婚姻生活的痛楚必然像在地狱一样。

老太太把自己看作是个殉难者，而在老头眼中却正是一个刽子手。

病者只要知道他致病的原因，他的病就一半治愈了。

我相信能把握真理的还是诗人。

一切仅凭智力所创造的全是假的。

抛弃现成的心理来写作的人实在不多，能使一般读者满意的唯有这种现成的心理。

成为一个实地苦­干­的人，从此摆脱一切虚幻的追求。

惰­性­——心灵的福音。不借努力，仅是一种虚无缥缈的梦幻。

即在最美的动机后面也每每隐匿着一个机巧的魔鬼，人自以为占他的便宜，然而从中取利的却正是他。

我对一些容易表达的感情每抱怀疑。