第二书包网

收藏备用网址www.dier22.com不迷路
繁体版 简体版
第二书包网 > 遥远的乡愁 > 第8节:自序永远的未央歌(2)

第8节:自序永远的未央歌(2)

与民风乐府同时的另一个值得注意的实验­性­团体是"天水乐集"。天水乐集工作室是由李寿全、苏来、靳铁章、许乃胜、蔡琴、李建复六位民歌风潮中的佼佼者所组建的,他们均在工作室中扮演了极为重要的角­色­:李寿全担任工作室作品的策划及执行制作人,苏来、许乃胜、靳铁章则负责词曲的创作,而蔡琴、李建复则用各自的歌声来充分表现工作室集体创作的作品。

天水乐集成立的初衷是为了以独立工作室的名义建立版税制度,为歌手和音乐人赢取应得的利益。这种被视为"忘恩负义"的行为在当时唱片界引起轩然大波。天水乐集工作室共推出了两张专辑,一张是李建复的《柴拉可汗》,另一张是李建复、蔡琴的合辑《一千个春天》。这两张唱片共花掉了240万的制作费用,在当时可谓天文数字,投资方四海唱片并没有回本。李寿全说:"专辑卖得不够好,害四海没赚到钱,所以第三张我们也不好意思再做了。"这两张专辑堪称民歌时代末期力挽狂澜的经典,虽然不叫座,叫好声却持续了二十多年。其中以李建复的《柴拉可汗》最为突出,该作品统一的音乐风格已经充分具备了"概念­性­专辑"的雏形。

1982年,因曲高和寡,随着李建复与靳铁章去当兵,许乃胜的出国,天水乐集工作室宣布解散。

天水乐集工作室的意义并不在于它推出了这两张力挽狂澜的经典专辑,而在于它的出现在台湾乐坛上首开独立制作唱片的音乐工作室的先河,建立版权和版税观念,为现代流行音乐的专业化制作开辟一条新的路途。

除了天水乐集,同期其他比较著名的工作室还有罗大佑、邱复生、张艾嘉的"果实",李寿全的"李约",钮大可的"赫立",谭健常的"巨翼",陈扬的"比特"等等。

1970年代末1980年代初台湾唱片工业呈现出群雄并起、新旧交陈的现象,新成立的唱片公司如拍谱、新格、滚石、飞碟、东尼、乡城、光美等与以前的唱片公司如四海、歌林、海山、环球等,不久就演变成由滚石、飞碟两大唱片公司主导1980年代国语流行歌曲走向。滚石唱片由民歌运动中的主要平媒《滚石》杂志转化而成,创始人是段钟潭与段钟沂两兄弟;而飞碟唱片的创始人却是民歌运动中最重要的民歌手之一吴楚楚。

民歌手因同时具备演唱与创作词曲的能力,使乐坛上出现创作型歌手,同时因反映时事、批判社会的歌词,也开发出人文歌手的称号,使民歌运动之后的流行音乐产生更多的风貌。继罗大佑被誉为批判歌手之后,国语歌坛的黄舒骏、郑智化、陈升,台语歌坛的陈明章、朱约信、萧福德、伍佰、林强,都以关怀社会、重视人文的风格出现。另外像李宗盛、吴楚楚、邱晨、叶佳修、罗大佑等民歌手,已由歌手——词曲制作——经营人的转换,造成1980年代流行工业的生产的变化,同时加速校园歌曲向流行歌曲的转化。

进入1990年代之后,台湾岛内开始有大量的翻唱民歌专辑出现,在事隔多年后的今天,那些翻唱专辑往往是我们了解台湾民歌的另一扇窗口。其中较为知名的有张清芳的《出塞曲》专辑,南方二重唱的五张《回归线》专辑,老一辈的民歌人物蔡琴也曾出版过《民歌蔡琴》和《遇见》等翻唱专辑。

如今,各种民歌纪念活动如火如荼地进行着。人们大多都在怀旧,怀念那个时代,以及那个时代发出的各种声音。怀旧不仅仅是因为对现阶段匮乏的背叛,更是一次对内心深处的最遥远也是最艰难的回返。

2005年,现任"中华音乐人交流协会"理事长的吴楚楚在接受采访时表达了自己对民歌运动终结的看法:民歌其实从来没有没落过,"如果重视的是背后的原创­精­神,不止不曾没落,反而愈发壮大,鼓励更多人走上音乐创作道路,哪怕表现手法不再一样"。

【第三章】 绽放

(1977-1983年的民歌小孩)

如果没有金韵奖,可能就不会有木吉他吧。

如果没有木吉他,我们可能就听不到《散场电影》那么好听的歌吧。

如果木吉他没有成功,李宗盛可能就不会持续写歌吧。

如果李宗盛没有写歌,我们就可能听不到《鬼迷心窍》、郑怡的《结束》、阿潘的《谢谢你曾经爱过》、陈淑桦的《梦醒时分》、辛晓琪的《领悟》……如果是这样,人生就太寂寞了吧——

节选自滚石唱片《重逢木吉他》文案如果没有金韵奖,人生的确会寂寞许多。

木吉他只是台湾校园歌曲中微小的一分子,这段文案诉说的却是一种情怀:如果没有校园歌曲,如果没有民歌手,我们的人生会存在很多虽不致命却也因此更加难耐的残缺——我们可能听不到《橄榄树》,不知道蔡琴,没有《爸爸的草鞋》,没有《龙的传人》,李宗盛可能还在换瓦斯罐,李泰祥还挣扎在古典边缘,梁弘志与李寿全也不会去写歌,所以那个叫julie的女子唱着西洋歌然后嫁人出国,苏芮这个名字和《一样的月光》从来不曾出现过。

如果没有台湾校园歌曲,祖国大陆的流行音乐至少滞后五年;如果没有台湾校园歌曲的影响,新加坡的华语音乐无法开始独立的篇章;如果是这样,人生真的会很寂寞。

校园歌曲的发轫,始于1977年新格唱片创办的"金韵奖青年歌谣演唱大会",许多正在读书或刚毕业的大专院校学生由此登上台湾现代民歌运动的最后一班列车。他们能写会唱,一把吉他就可以改写一个人的一生。参与过金韵奖比赛,唱片创作、制作的民歌手与音乐人均在民歌运动之后成为华语乐坛的影响人物:李寿全、李泰祥、李宗盛、侯德健、马兆骏、陈秀男、李子恒、齐豫、郑怡、王新莲、邰肇玫、黄韵玲、许景淳、郑华娟、童安格、殷正洋、于台烟……音乐人姚厚笙、黄克隆在金韵奖的推动中起到了至关重要的作用。无论是演唱组还是创作组,金韵奖每一届涌现的新人新作均以"金韵奖"为名推出纪念合辑,其中较受欢迎的歌手更有机会推出个人专辑。因为金韵奖的成功,姚厚笙不仅在唱片公司连升三级,同时也为唱片制作申请到更宽裕的经费。据传他是一个"很会花钱"的制作人,金韵奖唱片的制作成本非常高,有时候一首歌要录几十遍才能达到想要的效果。唱片封套的设计与制作也非常考究,第一张纪念合辑的唱片封套竟是纯手工制作,后来因为销量太大而不得不改用半自动封套机。

1978年起,1960年代起家的海山唱片推出唯一能与金韵奖抗衡的民谣风,齐豫成为当年度金韵奖与民谣风的双料冠军。海山唱片不仅拥有左宏元、刘家昌这样的流行音乐大师,在校园歌曲时期更汇集了众多民歌时期的代表人物:梁弘志、叶佳修、苏来、蔡琴、潘安邦、李碧华、李丽芬……海山唱片效仿金韵奖,也适时推出《民谣风》创作演唱纪念合辑与民歌手的个人专辑。

新格与海山一起,成就了校园歌曲最鼎盛的风光年代。"民歌之母"陶晓清延续在民歌运动初期的努力,使民歌手们突破所属唱片公司的限制,融入到校园歌曲整体的创作、演出当中。当时无论是歌曲的著作还是演唱都是被唱片公司一次­性­买断,所以很难想像蔡琴演唱《恰似你的温柔》从始至终只收取过两千台币,而侯德健创作《龙的传人》只拿到六千元。新格唱片倒闭之前把所有版权转卖给滚石唱片,保守估计,多年来再版的回顾唱片为滚石赚取了过亿的回报。

回顾唱片的一版再版,说明民歌依然在传承。那些年涌现的人、发生的故事、唱过的歌,有些随时光的转换而淡去,有些则依然在世间流传。曾经担任"中广"节目主持人同时也是民歌手与音乐人的苏来曾经说过这样一句让人感动的话:"原来不管我们后来做了什么,去了哪里,和谁恋爱,与谁成家,我们依旧是那民歌的小孩。"风告诉我/春悄悄走/海鸥飞了好远好远/没有人问他从那里来/蓝天里有多少白云/没有人问他何处去/风告诉我/春悄悄走/也许你要说声再见/勿忘我在故乡等着你/如果你在遥远地方/想起我请你呼唤我/小燕儿飞呀飞/可知我深情/告诉我/快告诉我/他是否曾在夕阳下/他是否曾在月亮下/想念我/风告诉我/春悄悄走——《风告诉我》词曲:邱晨唱:陈明韶

"1970年代,一切都从头开始的年代。乡土文学从我们手中的书开始,黄春明的《锣》、《莎哟娜啦,再见》,陈映真的《将军族》,还有张良泽编的《吴浊流小说集》进入大学生的宿舍,成为讨论的话题。通过这些文学作品,台湾广阔大地的泥土与草香,漾荡在校园之内。土地是我们的,爱情是我们的,歌也是我们的。于是,唱我们自己的歌,成了我那个年代的青年的最爱。"在一篇名为"歌声徘徊"的回忆文章中,已届中年的陈明韶提笔写下如此话语。

1977年,就读基隆海洋学院海洋地质学系的陈明韶报名参加第一届金韵奖比赛,以一曲overandover获得演唱组冠军。陈明韶的嗓音­干­净轻柔、脱俗出尘,在《金韵奖纪念专辑》第一辑中就以《情深无边》成为广受欢迎的民歌手。当时对她的评价大多是"清新",甚至有人说出"好像把一切痛苦都放在她肩上"这样严重的字句,可见她歌声承载的力量多么大。

陈明韶喜欢打篮球和游泳,把自己晒到被称为"老黑爵"的程度,齐豫曾经笑说"如果你是老黑爵,那我就是黑鬼了"。校园歌曲时期的女歌手即使嗓音优柔,但外表都是健康明朗的。读大学的陈明韶参加了学校的词曲研究社,首任社长林建助是至今仍在台湾校园传唱的《小草》的词作者,这首歌的曲作者就是后来写出《归人沙城》的陈辉雄,这两首歌都成为校园歌曲中的经典作品。身处这样狂热的创作环境,陈明韶也曾经写过一些歌,不过并未收录在她的专辑当中。

获得冠军之后,陈明韶与新格唱片签约,至淡出歌坛前共推出过三张个人专辑。《风告诉我》收录于1978年5月出版的《伞下的世界》,这张唱片中大部分作品都由邱晨创作。这是一首轻淡的作品,久听不厌。陈明韶的人生重大阶段仿佛都与唱片有关:出第一张专辑《伞下的世界》时面临毕业,出第二张专辑《让我们看云去》时结婚,出第三张专辑《浮云游子》时怀孕。陈明韶的先生毕业于交通大学,两人因游泳而相识。怀孕生子后,陈明韶与新格唱片约满,面对续约还是随先生定居美国之间的犹豫,她选择了后者。多年来陈明韶一直在美国从事半导体相关工作,2003年才退休。

民歌三十年系列演唱会上,陈明韶重返舞台,她笑说"浮云游子终于回来了"。放弃唱歌,虽然可惜,可是人生有许多必须面临的选择,她从来没有后悔过。在美国多年,时常在梦中回忆起的并不是自己唱过的那些歌,而是民歌先驱李双泽的那首《美丽岛》。学生时代,她常常在黄昏时站立在淡水河边,对着余晖轻声唱起这首歌,心中涌起的却是对台湾这片土地由淡漠转为浓稠的情感。回到台湾,有一天突然在一家餐厅听到民歌手胡德夫唱起《美丽岛》,雄浑的声音响起,她顿时湿了眼眶,那些年轻的岁月仿佛还只是昨天。

她依然相信,那些岁月里的每一首歌曲,都会在每个人心中留下美丽而深刻的感动。

池塘里水满了/雨也停了/田边的稀泥里到处是泥鳅/天天我等着你/等着你捉泥鳅/大哥哥好不好/咱们去捉泥鳅/小牛的哥哥带着他捉泥鳅/大哥哥好不好/咱们去捉泥鳅——《捉泥鳅》词曲:侯德健唱:包美圣为《捉泥鳅》录音的时候,包美圣忍不住哭了。她不是因为被这首歌感动而哭,而是因为这首歌太像儿歌,让她很没有面子。在制作人的软硬兼施下,包美圣成为这首歌的首唱,却意想不到地广受欢迎。小时候,包美圣和《捉泥鳅》的创作者侯德健住在同一个村子,上同一家幼儿园,但并不熟悉,没想到长大后却因民歌而再次结缘。

这首歌中"小牛的哥哥"最早为"小毛的哥哥",在谈"毛"­色­变的年代,唯有更改歌词才能发表。

19岁那年,就读于台大历史系的包美圣获得第一届金韵奖创作组优胜奖。能弹能唱能写的她参赛时演唱的是自己创作的《成长(悟于一九)》,随后在金韵奖纪念合辑中以《小茉莉》而被熟知。包美圣清亮­干­净的嗓音让很多人惊艳,戴着大眼镜、喜欢抱着吉他上台的她虽然称不上漂亮,却因为女大学生的气质兼创作才华而成为民歌手中颇引人注目的一位。很快,新格唱片推出她的第一张个人专辑《包美圣之歌》,不仅收录了多首个人创作,还汇集了侯德健、邱晨的Chu女作。三年的时间里,灌录唱片、院校巡回演出,包美圣与其他民歌手一起,因民歌而留下青春岁月中单纯美好的感动。有时候演出完毕,王梦麟骑着机车送包美圣回家,一路哼唱着自己的歌,许多年过去了,那些夜晚的街道还留在回忆中。

除了民歌,包美圣最喜欢集邮。因为参加台大集邮社并担任副社长,与担任社长的学长陈安斌谈起恋爱,毕业不久就走入结婚礼堂,随后一起去美国加州深造。退出歌坛前,包美圣共出了四张专辑,属于非常高产的民歌手。先生在美国读工程博士的时候,包美圣就在旅行社打工。摘下民歌手的光环,包美圣只是偶尔弹弹吉他自娱,却也自得其乐。直到1987年,美国股市崩盘,直接影响到夫­妇­二人的证券投资,但这次失败的经验,却让陈安斌兴起"以电脑代替人脑进行理财决策"的研究课题。两人回到台湾,经过几年的研究,几经艰辛获得投资,最终成立宝基资讯公司。创业初期,挂名总顾问的陈安斌事事亲为,担任总经理的包美圣也从基本的行政事务做起,目前,宝基资讯在台湾高科技领域拥有非常好的口碑,不仅吸引国外著名高科技公司参股,也赚取了亿计的丰厚利润。

喜欢在办公室穿着汗衫苦­干­的陈安斌说,努力了这么多年,但外界提到公司依然还是那个唱《小茉莉》的包美圣,可见民歌的影响力。两人育有两子一女,儿子参加夏令营时听到《捉泥鳅》,跟小朋友说是他妈妈唱的,大家都不相信。儿子也疑惑了,回家后忍不住问她:"你是包美圣吗?就是唱《捉泥鳅》的包美圣吗?"在民歌三十年系列纪念活动中,包美圣重新回到舞台,最让她高兴的是见到了二十多年没见面的陈明韶。已经读研究生的儿子忍不住又问她:"你那些古代的歌,有人听吗?"回忆当年,包美圣说:"以前我们唱歌,不必化妆,也没打歌服,大家聚在一起跟同学会一样,对我来说,那就像是学生的活动,所以我从不觉得自己加入过歌坛,也没有所谓的退出。"不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/流浪远方/流浪/为了天空飞翔的小鸟/为了山间轻流的小溪/为了宽阔的草原/流浪远方/流浪/还有/还有/为了梦中的橄榄树/橄榄树/不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/为什么流浪远方/为了我梦中的橄榄树——《橄榄树》词:三毛曲:李泰祥唱:齐豫

1978年在台大历史系读大四的齐豫获得了第二届金韵奖的冠军,同年又获得首届海山唱片民谣风的冠军。当时李泰祥是金韵奖的评委,比赛结束后,他找到齐豫,说他有一些创作歌曲,希望她能听一下。

第一次,齐豫听到了那首改变她命运的《橄榄树》。1979年,齐豫推出了个人的首张专辑《橄榄树》,李泰祥担任制作人。古典出身的李泰祥的作品介于古典与流行之间,从事古典音乐的人说他是搞流行的,流行音乐的人又说他根本就不流行。与当时的民歌作品相比,李泰祥在原有艺术歌曲的基础上,充分融入了民谣的元素,表现出与以往作品截然不同的艺术气息。

李泰祥对齐豫的影响,有一生那样长远。他们一共合作过四张专辑,齐豫得天独厚的嗓音,以及独特的领悟力,使这种合作在民歌时代开创出一种截然不同的文学音乐风格。《橄榄树》受到普遍的欢迎,成为二十年来的长销专辑。其中的《欢颜》、《橄榄树》被选定为电影《欢颜》的主题曲,被誉为民歌时代无与伦比的经典代表作品。

李泰祥1939年出生于台东马兰,父亲是少数受过高等教育的阿美族原住民。1997年,李泰祥获得第八届台湾金曲奖"特别贡献奖",直到这以后,他才承认《错误》、《橄榄树》是自己的经典之作,他说:"人生不一定栽什么就行什么果,有时可能会得到意外的收获。以前负担太大,挣扎于流行与古典、现实与理想间,现在要以更自由的心创作自己想要的东西。""《橄榄树》非常能够代表我那个时候的生活和想法,表面上好像是青山绿水以及梦呀什么的,但它代表了我年轻时代对美的看法——美就是漂亮的东西。除此之外,还有些惆怅的感觉。那时候没有办法写得很沉重,不过幸好是这样。《橄榄树》代表了一个梦想,在这点上,那时候的写法蛮合适的。若是现在的话,可能会用很多画笔来形容它,但这样就失去了单纯美好。"李泰祥在接受访问时说过这番话,那已经是民歌运动终结的许多年以后。

三毛生前也回忆过《橄榄树》这首歌的创作经历:"我的朋友李泰祥先生要我写一些歌词,他催着我写,我一个晚上写了九首,其中一首就是《橄榄树》。因为我很爱橄榄树,橄榄树美。我的丈夫荷西的故里在西班牙南部,最有名的就是产橄榄。但是,我当时写《橄榄树》这首歌,是五百块钱就卖断了,今天我买录音带送朋友花的钱,比我得到的钱还要多。我今天不是要说我赚多少钱的问题,而是说这首歌中有两句不是我写的,因为这首歌起初是卖给歌林,后来再转给新格,所以版权上有一些问题。这首歌我不会唱,好像有一句是流浪是为了天空飞翔的小鸟和大草原什么的,我要声明一下,因为现在的《橄榄树》和我当初写的不一样,如果流浪只是为了看天空飞翔的小鸟和大草原,那就不必去流浪也罢。"所以说,有时候我们未必要知道真相,真相也许并不如当初想像的美好。关于版权问题,是校园歌曲时期存在的一个非常大的弊端,李泰祥的某些作品也经常以两千元的价格被买断。

近十年来,李泰祥因罹患帕金森氏症处于半退休状态,可是他依然创作、依然录音、依然用颤抖的手开车找朋友聊天,甚至依然恋爱。前几年,在北京录制《中国交响世纪》时,李泰祥爱上交响乐团的大提琴手,他为她写下《这是一个秘密》,收录在《自彼次遇到你》中。通过阿美族母语的口白,李泰祥说出了深藏在内心的爱情。

关于齐豫演唱的《你是我所有的回忆》,李泰祥在前两年接受采访时才说出背后的真相:早些年他写好了这首歌的曲子,因为不太满意,就丢在垃圾桶。结果齐豫与侯德健分别来访,都觉得这是一个非常好的作品。侯德健在讨论中完成了这首歌的歌词,不料因为他出走内地,这首歌不能再写上他的名字,李泰祥只好冒名顶替才完成这首歌的出版发行,也为齐豫的演唱生涯添上重要的一笔。

李泰祥的女弟子大多出身于民歌:齐豫、唐晓诗、许景淳……目前,在歌坛唱了二十多年的齐豫苦心钻研佛教音乐,并出版了相关专辑。"或许是我们这一代歌手的福分吧,生活方面妥协很少,更独立也更多安全感,活得很自在。即使今后不再开个唱,也不会放弃坚持了二十六年的音乐理念,梦想永远不会褪­色­。"红红的花开满了木棉道/长长的街好像在燃烧/沉沉的夜徘徊在木棉道/轻轻的风吹过了树梢/木棉道/那是去年夏天的Gao潮/我怎能忘了/木棉道/那是梦里难忘的波涛/我怎能忘了/啊/爱情就像木棉道/季节过去就谢了/啊/爱情就像那木棉道/蝉声绵绵断不了——《木棉道》词曲:洪光达马兆骏唱:王梦麟

第二届《金韵奖》的亚军是创作演唱《雨中即景》的王梦麟,担任主持多年的他可以依然骄傲地宣称《雨中即景》是1979年传唱最广的歌。王梦麟曾经因伤害罪入狱服过刑,巧合的是,这首《木棉道》的作者之一马兆骏也曾因持有毒品做过牢。在民歌纪念演唱会的间隙,王梦麟开玩笑地对先入狱的马兆骏尊称"学长",任凭马兆骏一脸尴尬地站在那里。

长期居于幕后的马兆骏出版的个人专辑并不多,从17岁便开始投身于音乐创作的他,在民歌时代曾创作过《风中的早晨》、《散场电影》、《七月凉山》、《季节雨》等经典作品,尤其他为杨庆煌创作的《会有那么一天》,直到今天依然被传唱。马兆骏19岁进入滚石担任制作人,是迄今为止滚石历史上制作人的最低年龄纪录。2007年,因心脏病突发,马兆骏意外离世,年仅48岁。

小时候家境不好,王梦麟把很多内心世界的汹涌都转为创作,因而写下大量作品。他与父母的感情浓厚,曾经为他们写下《母亲我爱你》与《献给父亲》,并收录在专辑当中。直到近年,父母才告诉他并非亲生,而是买来的,他才得以与亲生母亲相认。

王梦麟以《雨中即景》、《阿美,阿美》红极一时,经营过餐厅、ktv、台球室甚至房地产,最后都以失败告终。他为人侠义,"看不顺眼就骂,骂不过就只好打人,但我自认在这个圈子还颇得人缘,我从不欺负人,喜欢照顾别人,看不惯别人被欺负,所以当然会得罪一些"。酒后伤人入狱那次,对他来说是个很大的转折,"坐牢只是换另外一个读书的环境",从此以后他渐渐平和起来。王梦麟年过半百重返主持界,却又掀起殴妻与婚外情的丑闻,让他坦言做过最蠢的事就是对妻子承认婚外情,而对于殴打的指责则坚决否认,还亮出自己被打的伤痕给记者看。

"好的时候要想到不好的时候,不好的时候千万不要想到好的时候"——这是王梦麟的座右铭。当年他的许多歌都被禁过,如《阿美,阿美》,甚至奉劝小孩学好的《电动玩具》,他感慨"真不知道这些审查委员是吃什么大便长大的"。几年前,王梦麟与同期的民歌手赵树海、黄大城共组mib三重唱,是"musicisback"的意思,依然延续着民歌时代的梦想。回想校园歌曲,都是些明亮的回忆,比如有一次开演唱会,他与长得很帅的赵树海搭档,排在叶佳修后面上台。两人蹲在后台紧张地等着,不料叶佳修说的笑话比唱歌还多,一直没完没了,两人等得头顶冒油,王梦麟肯定地说:"赵树海的秃头,就是从那时候开始的。"在民歌二十年出版的《永远的未央歌》中,王梦麟对采访者说:"40岁的男人总是会有家的担子,不能再谈什么理想了,虽然平时每天还是会玩玩。现在器材方便也会把它录下来,有演出的时候,赵树海、黄大城还是会到我家来练练歌,但现在市场需求也不同了,我现在也不是民歌手了,算是一个艺人,什么都要学。当年的民歌手有的过得好,有的过得不好,大家都是为了生活在努力。"归去来兮/田园将芜/是多少年来的徘徊/啊/究竟苍白了多少年/是多少年来的等待/啊/究竟颤抖了多少年/归去来兮/吉他将芜/吉他将芜/是谁忘记了你们/任你们荒芜/敲敲吉他啊重重地敲/让我嘹亮的歌喉擦亮你的脸/拨拨六弦啊尽情地拨/让我满手的厚茧磨尽你的锈/归去来兮/老友将芜/老友将芜/一去便不堪回首满颊的刻痕/紧握双手啊紧紧地握/让我真挚的手臂温暖你的手/大声地哭啊尽情地哭/让我思念的热泪和着你的泪你的泪/归去来兮/青茶将芜/青茶将芜/一杯已满是尘埃何时再回味/烧壶热水啊泡一壶茶/让你甘美的温柔滋润我的喉/吞一口烟啊喷一口雾/让你芬芳的清静洗净我的愁我的愁——《归去来兮》

词曲:侯德健唱:李建复1980年,同样在第二届金韵奖获奖的歌手,同时被誉为民歌时代"校园偶像"的李建复在新格推出首张专辑《龙的传人》。李建复受欢迎的程度,据说丝毫不逊于f4最走红的时候。最难得的是李建复除了唱功好,声音感人之外,他为人处世的态度以及良好的个人形象也一直备受称赞。

那一年,李建复唱了五百多场次的《龙的传人》,以至于后来在民歌纪念活动中他抗拒不过观众的热情才勉为其难重唱了这首歌。其实李建复的经典作品除了《龙的传人》、《归去来兮》之外,《旷野寄情》、《归》、《天水流长》、《感恩》以及"天水乐集"时期的唱片《柴拉可汗》、《一千个春天》都是非常有代表­性­的。

李建复是家里最小的孩子,他的父亲是台湾知名法学家李模。在考大学时,他曾经想子承父业,但父亲说二哥已经在读,家里只要一个孩子念法律就够了,于是才选择了国际贸易。父亲曾经说过,李建复是他们家唱得最不好的,李建复笑说:"这就像是林青霞总说她是家里长得最不好看的。"1978年,李建复首唱《龙的传人》时,还是淡江大学大二的学生。当时有记者曾经写道:只论外型和气质,大概没有人比李建复更适合"龙的传人"的形象。他­干­­干­净净,整整齐齐,正派,有教养,有规矩。私底下,他不抽烟不喝酒不跳舞不胡闹不打架滋事不去不该去的地方不做不该做的事……年轻气盛的李建复却对记者反问道:"你怎样知道我不会做坏事?"李建复获得无数女生的青睐,不仅是因为唱得好,长得好,还因为他的幽默。比如有一次演出的时候,他抱了吉他站着,用手拨着头发,慢慢地说"我很喜欢和施孝荣同台演唱,因为,跟他在一起,我比较白净",全场哄笑不止。

李建复演唱《龙的传人》拿过三万台币的报酬,身为学生也是一笔不小的财富,他笑说:"我这个算很好了,蔡琴唱《恰似你的温柔》只拿过两千块。"也因为版权被买断的弊端,李建复与李寿全、靳铁章、许乃胜、苏来、蔡琴成立"天水乐集"工作室,自己制作唱片再拿给唱片公司发行,不仅开创了音乐室的先河,更为版权的建立争取了应得的权益。

像许多民歌手那样,李建复最终没有选择音乐做终生职业。大学毕业之后,几家唱片公司想和他签约,他思考了很久,觉得自己是一个不爱出风头的人,更不喜欢身为歌手就要把时间浪费在各种通告上,最后放弃了专业歌手的路。在与父亲讨论过后,李建复赴美留学攻读美国匹兹堡大学企业管理研究所硕士。学成回到台湾,他曾经创业做过老板,也曾经在"台北之音"做过主持人,因为这份工作,他得以在采访时结识雅虎创办人杨致远先生,促成他在网络初兴之时出任雅虎台湾区总经理,及后来的雅虎亚洲区企业服务总监。

现在,李建复依然在网络界奋斗。经常到内地出差的他,碰到的大多数人都不知道他就是《龙的传人》的首唱者,但他始终很淡然,甚至在美国的同学都不知道李建复曾经是个家喻户晓的民歌手。

1995年,为民歌纪念活动回到台湾的李建复推出了《旅梦》系列唱片之一《牧歌》,这张演唱与演奏专辑是以诗人郑愁予的诗为词,由建筑师张世豪作曲,是一张带有实验­性­的概念专辑。李建复破例答应录制这张专辑的演唱部分,在1990年代仍为我们留下最能代表民歌时代­精­神的《晨》、《错误》、《牧歌》等等作品。

遥远的东方有一条江/它的名字就叫长江/遥远的东方有一条河/它的名字就叫黄河/虽不曾看见长江美/梦里常神游长江水/虽不曾听见黄河壮/澎湃汹涌在梦里/古老的东方有一条龙/它的名字就叫中国/古老的东方有一群人/他们全都是龙的传人/巨龙脚底下我成长/长成以后是龙的传人/黑眼睛黑头发黄皮肤/永永远远是龙的传人/百年前宁静的一个夜/巨变前夕的深夜里/枪炮声敲碎了宁静夜/四面楚歌是姑息的剑/多少年炮声仍隆隆/多少年又是多少年/巨龙巨龙你擦亮眼/永永远远地擦亮眼/巨龙巨龙你擦亮眼/永永远远地擦亮眼——《龙的传人》词曲:侯德健唱:李建复

民歌三十年,在台上演唱《龙的传人》的李建复把坐在台下的侯德健拉上台一起合唱。侯德健有些拘谨,好像已不习惯成为目光焦点。两人结缘因为这首歌,成为朋友也是因为这首歌,当年《龙的传人》在唱片公司压着,直到"小复"出现,侯德健才找到最适合的演唱者。侯德健耿耿于怀的是李建复总是把"侯德健"写成"侯德建",因为《龙的传人》太火,由李建复首唱的这首歌在《民生报》的"创作歌谣排行榜"连续十五周居冠军的位置,也导致他创作上的压力,直言"都是被李建复害的。"李建复也不服气,说"侯老大能考上大学,真是老天没眼"。

当晚的观众席中,有两个人的出镜率最高,一个是李泰祥,还有一个就是侯德健。他穿着一件普通的格子衬衫,打扮和笑容都极为朴素。他太普通了,普通到若不是镜头执意对着他,观众一定会错过。普通人活得简单,不必痛苦。然而真实的一面却是,他患有恐慌症。

主持人陶晓清特别说明这次唱的这版《龙的传人》终于把"四面楚歌是姑息的剑"恢复为最初创作的"四面楚歌是洋人的剑",她说:"今天,我们要还侯德健一个公道。"孙玮芒先生曾经在《侯德健——猴的传人》中如此描述:"没有受过任何正统音乐教育,但他只要一抱起钢弦吉他,双眼半闭,发出蕴涵着苍凉与野­性­的声音唱起民歌,在座者无不倾倒,因为比民歌唱片更绝妙的歌声,就活生生地在眼前。侯德健向同是军眷的我证明:学音乐不是布尔乔亚的专利。他那时的境况才是真正的普罗:母亲与父亲离异,带着四个孩子迁出冈山的军眷村,北上自谋生活,他们四兄妹是以野外求生的方式在台北过活。侯德健的贫穷艺术,跨足文学领域,我大学毕业后服兵役时,他创作了歌曲《龙的传人》,歌词在台美断交之际发表在报端,索取歌曲的信函足以埋了他。我利用休假回来的时间,帮他抄歌写谱,送交快速印刷,寄发热情的读者。这首歌流露的对传统文化的乡愁,存在于任何移民社会,那旋律,一如德佛亚克(作者注:德沃夏克)《新世界交响曲》第二乐章的念故乡主题,是能够根植于听者记忆的永恒旋律。"侯德健创作的第一首歌曲《捉泥鳅》第一版未获通过,把"小毛的哥哥带着他捉泥鳅"改成"小牛的哥哥带着他捉泥鳅",竟又可以了。《龙的传人》发表后,时任"新闻局长"的宋楚瑜亲自动笔改写了这首歌的结尾:"百年前屈辱的一场梦,巨龙酣睡在深夜里,自强钟敲醒了民族魂,卧薪尝胆是雪耻的剑,巨龙巨龙你快梦醒,永永远远是东方的龙,传人传人你快长大,永永远远是龙的传人。"当局遂要求侯德健同意更改歌词取代最初的版本,甚至召集了一群文化人当面施压。侯德健并不领情,他得到包括作曲家戴洪轩、音乐人姚厚笙以及诗人余光中的帮助,当局无奈妥协。侯德健曾经两次前往诗人余光中在厦门街的家中拜访,余光中引用杜甫写李白的诗句相赠——"世人皆曰杀,吾意独怜才。"侯德健的坚持受到了很多国民党高层的反感,以至于后来他的作品多次在送审过程中被封杀,这常常让他郁闷地发出"受不了"的吼声。1982年,侯德健抛妻弃子,从台湾途经香港来到北京。这一走,导致当时他写的几首歌被迫改成别人的名字,这里面包括《酒矸倘卖无》的词曲创作与《你是我所有的回忆》的歌词创作。

侯德健被王昆领导的东方歌舞团收编,直接参与内地流行音乐的发展开端。他为歌手程琳写下《新鞋子旧鞋子》与《熊猫ⅿⅿ》,使程琳成为内地最早的流行女歌星。侯德健还与王彦军、臧云飞等人组成了花果山乐队,在全国巡回演出。据说郭峰就是乐队演出到成都时结识的,在侯德健与王彦军的鼓励下,刚刚20岁的郭峰"背了个小军挎,装着牙膏、牙刷就来到了北京"。侯德健对流行音乐的影响不止如此,解承强曾经回忆说:"侯德健对我们的影响极大,是他带回来一台合成器,让我们知道还有这么先进的设备,是他教会我们如何分轨录音,当然,最重要的,是他的一套流行音乐的观念。"侯德健并不是一个纯粹的音乐人,他更关心的是文化层面,他的作品如《归去来兮》、《潮州人》、《一样的》、《未来的主人翁》(罗大佑有一首更为广泛流传的同名曲)、《永远永远》、《高速公路》、《三十岁以后才明白》等等都成为他表明某种态度的一种工具。这些作品中,我们可以感受到侯德健深刻的文化感怀,以及对历史的反省。同时他也会写出诸如《捉泥鳅》与《好像》这样清新愉悦的作品,使人们感受到他率真的那一面。

那时候,侯德健还很年轻,他张扬,有个­性­,不妥协。现在的他,多少有些岁月沧桑的痕迹,笑容却更加真实了。辗转回到台湾,侯德健受到多方指责。奇怪的是,女­性­大多对他表现出非常之反感,或许认为他对家庭不负责任,对女人没有担当。移居新西兰的六年,他潜心研读《易经》,沉迷在中国传统文化当中。台湾的旅行团仍然不放过他,他的领队妹妹经常应团员要求带团来访,使他成为新西兰的观光景点之一。再次回到台湾,侯德健开设"传人工作室",做起了推广《易经》的工作,一群欣赏他的人集资赞助,把他的所学在网络上推广。

前两年,传出侯德健筹拍电影《白蛇传》的消息,并已集资四千万美金。希望他还可以通过某种方式实践自己的某种理想,如果那的确代表着他的理想。

侯德健的音乐时代已经成为历史,他可能再也不会用音乐作为他表达的方式。听《潮州人》,他唱着,眼里泪里都想家,那是最让人感动的词句。

白先勇说过,中国人的忧患漂泊,是永远也不会停止的。那是永远的乡愁。

不再流浪了/我不愿做空间的歌者/宁愿是时间的诗人/然而我又是宇宙的游子/地球你不需留我/这土地我一方来/将八方离去——《偈》词:郑愁予曲:苏来唱:王海玲王海玲是民歌运动中最年轻的歌手,灌唱个人首张唱片《偈》时,她还是北一女的高二学生。1979年,利用高一暑假参赛的王海玲凭翻唱一曲芭芭拉?史翠珊的英文歌获得第三届金韵奖冠军,新格唱片对外宣布他们发现了台湾乐坛真正的金嗓子。

得奖后,记者问她:"你得了冠军,觉得怎么样?""很高兴。""你父母觉得怎么样?""他们也很高兴。""你在学校的教官觉得怎么样?""他也很高兴。"第二天,教官把王海玲叫到办公室,"谁告诉你教官很高兴的?"其实无论学校还是唱片公司的工作人员或其他民歌手,都对王海玲非常保护。几乎所有人都喜欢她,因为她年轻,长得漂亮,却又安静、本分。她被誉为"黄金小孩",不仅是指她的嗓音,也指她的为人。因为出名,高二时每个周末都要去院校演唱,有时候一天要去三所学校,她的学习成绩因此颇受影响。高三那年,校长拒绝让她唱歌、演出,她才能专心学习考上台大。新格唱片也在记者要求采访时说"最好不要去吵她,因为她要考大学"。

《偈》被视为民歌运动中最有代表­性­的几张唱片之一,其中的《忘了我是谁》几乎成为了校园演出中必唱的歌曲。说到《忘了我是谁》,歌词采用的是李敖创作的小诗,曾经盛传这首诗是他写给前妻胡茵梦的,但后来李敖本人在一篇访谈中极力否认。据陶晓清在节目中介绍:"《偈》是民歌时代大家也很喜欢的一首歌,苏来看到郑愁予这首诗时,就非常喜欢,因而将它谱上了曲,它的歌词真有空灵的感觉,王海玲第一张专辑的制作人李寿全先生又将《偈》作为她的主打歌曲,所以很多人对王海玲的这首歌都有很深刻的印象。"王海玲在《偈》的文案中说:"我从小对音乐有一份莫名的热爱,国中时代起,现代音乐(大多是西洋流行音乐)更成了我生活的重心,四处为好歌奔走,日夜为音乐疯狂是当时最好的写照。长大了些,这份热爱渐渐转变成一种殷切的期盼,盼望我们的流行音乐能有所突破,能更进一步达到相当的水准。是那么幸运地,高一暑假我获得第三届金韵奖歌唱比赛冠军,使我有机会能尽自己一份微薄的力量,与其他的音乐热爱者共同朝此理想努力。在无限喜悦和些许压力下,我终于向前迈了一大步——录制了这张唱片。""回头检查我出过的唱片,第一张《偈》是最经得起时间考验的,当时的心情到现在还可以用。这张唱片的制作人李寿全,扮演了一个非常重要的角­色­,他一方面针对我的气质、特­色­来做,另一方面充满了典型民歌运动的热忱,想要从当时肤浅的情歌套式里脱离出来。那时很难想像有人可以用偈这样的歌名来做唱片,而很多二十年前的老歌和现在的流行歌曲不会出现的歌名都出现在这张专辑。当时歌星连续一分钟不唱一句歌词是很难被接受的,然而《薪传》这首歌长达五分钟,光是尾奏就有一分钟,《当你生日》里接合两首歌的做法也属创举,我们几乎完全不在意市场。"进入台大后,王海玲继续民歌演唱。有一次到美国演出,认识了当时负责接待的学生会会长,这个人后来成为她的先生,她也因此搬到美国住了六年。王海玲偶尔也创作,包括凤飞飞的《一世的恋情》以及林慧萍的《寂寞已离我远去》。

民歌纪念演唱会上,王海玲上台时获得的掌声比她当红时差得多,她忍不住对台下的学生们说"当年的我就像现在的孙燕姿,黄大城他们就是f4",果然获得另眼相看。老友相聚,自然会提起往事,以前王海玲与施孝荣住在前后楼,她每天下午都听到有人播放《归人沙城》,直到有一天听到中间停下来的咳嗽声,才知道是施孝荣自己在唱。

施孝荣抱着吉他唱《温柔的拒绝》,王海玲促狭地问:"是被谁拒绝呀?是当年那位女歌手吗?"把施孝荣吓得急忙阻止:"你别乱说,不然我回家就惨了。"不料王海玲又补上一句:"不是她吗?"施孝荣当场都快疯掉。

关于王海玲的笑话也很多,娃娃提起有一次与她一起吃饭,她问大家:"姜母鸭,为什么只能用母鸭,难道没有公鸭吗?"一时传为笑谈。

王海玲目前担任台湾某电台的音乐总监,主持一档名为"爵士之夜"的电台节目,她说:"民歌是我生命的一部分,爵士则是我的嗜好"。

唱一段思想起/唱一段唐山谣/走不尽的坎坷路/恰如祖先的步履/抱一支老月琴/三两声不成调/老歌手琴音犹在/独不见恒春的传奇/落山风向海洋/感伤会消逝/接续你的休止符/再唱一段唐山谣/再唱一段思想起/再唱一段思想起——《月琴》词:赖西安曲:苏来唱:郑怡

第三届金韵奖获奖的女歌手比较多,除了王海玲,还包括郑怡,王新莲,马宜中,四小合唱团(黄韵玲、黄珊珊、张瑞熏、许景淳),杨芳仪、徐晓菁二重唱。

被誉为民歌天后的郑怡横跨民歌与流行两界,李宗盛第一张制作的唱片就是郑怡的《小雨来得正是时候》。郑怡在民歌时代演唱过的《月琴》,是献给民谣歌者陈达的作品,也是音乐人李国强制作的经典曲目,先后被张清芳、费翔、孟庭苇等歌手翻唱过。

词作者赖西安(即作家李潼)生前曾经说过,希望借由这首歌让大家重视陈达所代表的民间艺人所具有的勇猛与创意在工业化的进程中还能否流传下来。苏来向赖西安要到歌词后,很快就为它谱好了曲。这首歌本来是要给李建复唱,结果苏来先给到家里来玩的郑怡听,郑怡试唱时,苏来很意外她居然能够唱出歌中背负的使命感,这首歌也因此被郑怡"强行霸占"。也是郑怡提议先唱副歌,即把这首歌的最后一句"再唱一段思想起"调到前面来当第一句,于是,我们后来听到的《月琴》开场就是郑怡清亮的人声,伴奏随后才起。

郑怡是台湾歌坛不可多得的女唱将,作品颇丰,当过电台主持。前两年她告别广播界与歌坛随夫移居加拿大,每天亲自接送双胞胎儿子上下学,还经营起面包坊。朋友们打趣说,不知道郑怡烤面包的时候会唱哪首歌。

马宜中目前被人熟知却是因为她是非常成功的台湾mv女导演。当年参加金韵奖是受学姐邰肇玫的影响,虽然唱过多首脍炙人口的民歌,也与郑怡、王新莲出过合辑,但之后她还是选择出国读书。在奥斯汀大学读电影的时候,她不肯承认自己就是"那个马宜中",还是学生会长调查了一个月,才不得不上台表演。

某年某月的某一天/就像一张破碎的脸/难以开口道再见/就让一切走远/这不是一件容易的事/我们却都没有哭泣/让它淡淡地来/让它好好地去/到如今年复一年/我不能停止怀念/怀念你/怀念从前/但愿那海风再起/只为那浪花的手/恰似你的温柔——《恰似你的温柔》词曲:梁弘志唱:蔡琴1979年,蔡琴自民谣风大赛中获得第四名,因一曲《恰似你的温柔》成为海山派最重要的女歌手。小学五年级的蔡琴就参加过校合唱团,后考入实践家专。为了奖品吉他,她报名参加民谣风比赛。决赛的时候看到高手如云,她心想要不就自己去买吉他算了,陪她比赛的朋友当场翻脸,所以我们才能在以后的岁月里无数次被蔡琴感动。

在民歌三十年纪念中,由大众评选的三十首上榜歌曲,蔡琴就占了六首:《出塞曲》、《抉择》、《你的眼神》、《怎么能》、《被遗忘的时光》、《恰似你的温柔》。其中《被遗忘的时光》在民歌时期根本没什么人知道,电影《无间道》让这首歌在二十多年后意外走红。

在民歌运动初期,就读世新学校的"小帅梁"梁弘志就开始写歌,他创作的《恰似你的温柔》成为世新校歌,流传很广。同为世新校友的制作人黄大军回忆道:在世新读书先是结识了周治平,开始二人在民歌餐厅的驻唱经历,因为要赶的场太多,有时候甚至唱着唱着就睡着了,从椅子上掉下来再接着唱。那时候他也无师自通地开始词曲创作,陈黎钟演唱的《芦苇花》就是他第一首发表的作品,卖了三千元。然而认识学弟梁弘志之后,才知道什么是唱片制作人,受后者的启蒙确定日后要走的方向,这是黄大军最感谢梁弘志的地方。黄大军认为将《恰似你的温柔》诠释得最好的是罗吉镇,至今无人能及,包括原唱者蔡琴。罗吉镇当时是世新吉他社社长,以《恰似你的温柔》风靡各校园,许多学生为之疯狂。

民谣风比赛时,很多人都唱梁弘志的作品,有一天他终于听到了想要的声音。第二天他就打电话给唱片公司,说希望《恰似你的温柔》能给那位同学唱。那位同学,就是戴着大眼镜、完全不在意个人形象的蔡琴。蔡琴后来说"没有梁弘志就没有蔡琴",苏芮也表达过同样的感触。当初电影《搭错车》已经决定由女主角演唱其中的所有曲目,并且已经开始练唱。有一天梁弘志在电台里听到一个唱西洋歌的女歌手julie,第二天他就说服导演和制片用这位女歌手,而这位julie就是凭《搭错车》一夜成名的苏芮.

在首张专辑《出塞曲》专辑推出前,蔡琴的作品《恰似你的温柔》、《我曾经来过》、《就这样哀叹一段美丽的爱情》就已广受好评。《出塞曲》是李南华的作品,以席慕蓉的诗入词,表达的是身在台湾的蒙古人对于草原的思念之情。席慕蓉第一次听到这首歌时泪流满面,这首作品也最终使得蔡琴获得了金曲奖最佳女演唱人奖。

以后的日子里,梁弘志先后创作出蔡琴《读你》,邓丽君《但愿人长久》,潘越云《错误的别离》,苏芮《请跟我来》、《变》,黄莺莺《面具》,郑怡《想飞》,于台烟《化装舞会》,姜育恒《驿动的心》,谭咏麟《半梦半醒之间》、《像我这样的朋友》……首首均是脍炙人口的佳作,使他成为台湾流行乐坛的中流砥柱式的人物,并获得"民歌推手"的美誉。陈升曾经说过他最欣赏的歌词就是梁弘志为苏芮写的《变》,用季节变换谈恋爱起伏,仅仅一句就几乎道尽爱情的本质。罗大佑也曾说:梁弘志运用了最简单的元素与音符,却作出传世的经典作品。

被梁弘志称为"丑小鸭"的于台烟是第五届金韵奖的优胜歌手。于台烟毕业于中兴大学历史系,虽在决赛中失利,同届的第一、二名却未能如她一样走上音乐之路。她的第一张唱片《化妆舞会》由梁弘志制作,因此获得最有潜力新人的提名。唱片公司介绍她时说"这个新人声音不错,就是长得很抱歉",梁弘志也在第一次见面时留下了"这个女生还真不好看"的印象。

然而后来摘掉了眼镜的于台烟让很多人大跌眼镜,不仅长得漂亮,声音也很让人难忘。恩师梁弘志永远是于台烟不能忘却的人,在复出后的­精­选唱片中,大家还能听到当年梁弘志与于台烟合唱的《我想你不是真心爱我》:"其实我所盼望只是瞬间的挽留,让你细细看我,也能让我看看你是否真爱我。"2004年10月30日凌晨,梁弘志因胰腺癌离世,年仅47岁。

在梁弘志去世之后,蔡琴曾经写下如下的文字——"回想当时他躺在病床上的日子,我最庆幸的是能够与他有更多交心的机会,包括他的遗嘱,也是我说服他写的。因为我曾经也患过|­乳­腺肿瘤,也曾跟他有过相似的心境,所以我特别能够理解他。当时听到他走的消息,我并没有哭,哭是没有用的,人总有离去的那一天。那天有许多记者来采访我,我知道他们握着相机,扛着摄影机就是为了等到我流泪的那一刻,所以我告诉他们:今天我是绝对不会哭的,我们最后都会离开这个世界,与其在一边流泪,不如想想如何将他的音乐流传到更远的地方,一代代传下去。但是,最后当我独处的时候,我还是忍不住哭了。或许每个人都会认为我会因为他的离去而极度悲伤,但其实我不是,我的心情是平静的。我知道他生前对自己、对朋友、对周围人都是无憾的,我也知道自己一定会将他的歌一直唱下去,所以我并不难过。在这里我只想承诺,我一定会努力将他的歌一直唱下去,传遍世界,流传世代。"(独白:爸爸有双草鞋,搁在鞋柜上,他常默默地盯着它望,仿佛注视着茫茫海上的一艘船,不觉,一颗泪滴到鞋上,引出这段故事好长,好长……)草鞋是船/爸爸是帆/­奶­­奶­的叮咛载满舱/满怀少年十七的梦想/充满希望的启航/启航/船儿行到黄河岸/厚厚的黄土堆上船/夜来停泊青纱帐/天明遥遥山海关/草鞋是船/爸爸是帆/­奶­­奶­的叮咛载满舱/一股离乡的惆怅噎满腔/蓦然回首又要启航/启航/一路跋涉到江南/洞庭湖景无暇看/峨眉山下好荒凉/不堪回首泪暗弹/草鞋是船/爸爸是帆/故国的叮咛不敢忘/强忍无奈小别的悲怆/信誓旦旦又将启航/启航/船儿行到澎湖湾/多了妈妈来­操­桨/深情款款撑起疲惫的帆/又冲破了许多风浪/草鞋是船/爸爸是帆/远远的故乡在召唤/满载半世纪漂泊的沧桑/倦航的船儿快来靠港/靠港/倦航的船儿快来靠港/靠港——《爸爸的草鞋》词曲:叶佳修唱:潘安邦叶佳修在舞台上喜欢讲笑话,只是到演唱《流浪者的独白》时才会变得很正经,因为那是他失恋时写的歌。他自从为了追求大学同学而写下第一首作品《流浪者的独白》,就走上了校园歌曲的创作道路。

叶佳修是花莲人,从小在乡村长大。他写的歌曲就像画画一样,把乡村的画面用旋律描写出来。和许多民歌手一样,他也有在西餐厅演唱的经历,民歌运动在初期就深深地影响了他,使他能够有机会更多地接触音乐。那段时间,他创作了《爸爸的草鞋》、《我们拥有一个名字叫中国》,多年后还和香港歌手张明敏一起,在广州演唱了很多场。

在民谣风比赛获奖之后,海山唱片推出了由他自己词、曲、唱的首张个人专辑《叶佳修》,其中《赤足走在田埂上》、《思念总在分手后》、《乡间的小路》等均在华人圈中广为传唱。1979年,叶佳修是第一个由中央人民广播电台播出歌曲的台湾歌手,可见他的影响力有多么大。

叶佳修曾经长期担任唱片公司音乐总监与制作人,在金韵奖停办之后,他担任了11届大学城大专音乐比赛的评委。后来,叶佳修在温哥华还和内地导演一起汇集一些来自中国内地的孩子,创作舞台剧,全部作品由叶佳修创作,由这帮孩子们演唱的歌曲汇集成《叶佳修在北纬50度》这张专辑。

在这个世界/有一点希望/有一点失望/我时常这么想/在这个世界/有一点欢乐/有一点悲伤/谁也无法逃开/我们的世界/并不像你说的真有那么坏你又何必感慨/用你的关怀和所有的爱/为这个世界/添一些美丽­色­彩——《这个世界》词曲唱:蔡蓝钦

1987年,台湾大学机械系三年级学生蔡蓝钦推出了他第一张也是最后一张创作专辑《这个世界》。专辑中蔡蓝钦包揽了绝大部分词曲创作,制作人是楼文中,最早由飞碟发行。在这些作品中,蔡蓝钦表达了他对教育制度的不满与反讽,对人生的思考与彷徨,以及青春无悔的爱恋。就在专辑刚刚完成配唱后不久,蔡蓝钦就因休克导致心脏麻痹而告别了这个世界。一个没露面就去世的创作,只靠广告、新闻稿、播歌和没有歌手的音乐录影带,《这个世界》破十五万张的销售成绩,名列年度十大,如这张专辑的营销策划、台湾音乐人陈乐融所说:"绝对不是清新质朴这样简单的字眼可以一笔带过的。"个人认为,《这个世界》才是民歌运动的真正挽歌,在校园歌曲已淡出的四年之后。这不仅因为蔡蓝钦的离世,而是因为,那是一个来自学生的真正意义上的创作,是一个意气风发的台湾少年,而且,绝不再现。

在廖莹如所写的纪念文章中,她说:"蔡蓝钦是幸运的,留下的传奇故事多半因为没有真正的答案,充满无限可能的揣想附会,甚至于因为人们对往生者敬畏,不会有任何负面的断言。他昂扬的骨气,从歌曲里娓娓地告诉我们,我是这么想的,幸运的地方就在于追究这个人的传奇,请从他的歌曲中找到你要的答案,一百年后还会有无限可能的答案。"foreveryoung是蔡蓝钦最喜欢的歌曲,他始终停留在22岁情人节那一天,而且,永远年轻。

【第四章】 蜕变

(1980年代的国语流行音乐)一生中也许还会去许多地方,生命的场景也许还会不断转换,你我的故事,有着各自的开端和结束,但我们是幸运的,我们会唱同样的歌。

我们有同样的温度,我们并不孤独——

音乐人苏来

1980年,校园民歌运动的积极参与者段钟潭与段钟沂以原《滚石》杂志为基础,创办了台湾滚石唱片公司,并交由世界五大唱片公司之一的bmg发行。民歌时代极具影响力的歌手张艾嘉转投滚石旗下,由当时初出茅庐的罗大佑担任制作人,推出个人专辑《童年》。虽然唱片中大部分作品依旧沿袭了民歌的曲式,但像《大家一起来》、《小天使》、《春望》等作品均以极富现代韵味的编曲、录音手法,给人以完全耳目一新的感觉。张艾嘉推出的由李宗盛制作的《忙与盲》则已完全进入流行音乐的领域,这张唱片试图探讨都市中产生活的状态,忙碌的工作以及盲目的爱情,"忙得分不清欢喜和忧伤",从侧面反映了台湾经济繁荣后带来的某种弊端。

1982年,同是校园民歌运动重要人物的吴楚楚和彭国华从滚石唱片出走,创立了整个1980年代唯一能与滚石唱片抗衡的飞碟唱片。在那十年当中,台湾唱片公司先后注册成立的有五百多家,其中大多是单纯从事制作或发行的公司。具备制作、发行、宣传一整套完整功能的只有五十家左右,滚石与飞碟是其中最大的赢家。同时个人工作室纷纷成立,在音乐体系中担任制作、词曲作者角­色­,采取产销分离的策略。

台湾社会的1980年代也被称为"社运黄金十年":1979年"美丽岛事件",1980年消费者保护运动,1982年­妇­女运动,1986年"民进党"组党,1987年宣布解严,1988年"五二o"运动,台湾社会所呈现的是一股活跃的生命力,及强烈要求改革的呼声,使其成为社会长期禁锢后面临松绑的年代。蒋经国也不得不承认:"时代在变,环境在变,潮流也在变",因而在1987宣布解严,打破了台湾长久以来政治上的禁忌。1988年蒋经国去世,象征着台湾最后一位强人政治的瓦解及威权体制的崩溃。

进入1980年代,台湾努力赶上第三次工业革命浪潮,并通过技术引进、劳务输出、商品交易,使经济迅速发展,与新加坡、香港、韩国并称为亚洲四小龙,这也为娱乐业的发展提供了厚实的经济基础。在经济发展的推动下,教育也有了很大的进步,加上许多留学人员的回归,带来更多新的观念,艺术与商业的对立开始逐渐化解,取而代之的是转为相互渗透。

另一方面,1985年著作权法重新修订。唱片业者纷纷加入国际ifpi(国际唱片工业协会),并于1986年成立ifpi在台协会,命名为"财团法人国际唱片业交流基金会",由福茂唱片负责人张人凤担任第一任董事长。1980年代末,台湾已取得国外唱片的代理权,如飞碟代理wea、四海代理emi、喜玛拉雅代理cbs、福茂代理decca。1992年重修著作权法,公布《大众传播事业聘外国人许可及管理办法》后,国外唱片公司纷纷来台设立音乐公司,如emi、bmg等分别在台湾设立分公司,台湾真正进入国际化音乐工业时代。

从1980年代开始,台湾流行乐坛逐步形成并完善了创作、制作、策划宣传到营销这一整套运作机制。台湾唱片业走向成熟的另一个重要标志是明确了这一行业的功利­性­,歌曲的创作与制作的动机发生了根本的改变,自娱自乐或有感而发变成了有目的的商业行为。

mtv的出现也改变了唱片公司的宣传手段,成为唱片宣传的必需品。造型、封面设计、摄影、舞蹈、录音技术甚至对唱片内页的印刷要求,使音乐之外又开发了许多相关领域。

1980年代也是一个强销歌手、塑造偶像的年代。"歌手"的强调,是1980年代后流行歌曲重要的一部分,音乐类型只不过是塑造歌手个人风格的诸多文案素材之一,如庾澄庆的rap,陈升的民谣摇滚,优客李林的民歌,陈明章的南管、本土民谣,而不再像1970年代的现代民歌那样成为具有号召力的门类。

民歌与流行歌曲的界限不再明显。有些歌可以很肯定是校园歌曲或流行歌曲,有些则横跨两者。其中最大的原因是民歌手的转型以及民歌运动中崛起的音乐人开始在流行乐坛担当颇为重要的角­色­。所以在下文提到的歌手及唱片中,很多是很难界定究竟是属于1980年代流行音乐的新声还是民歌运动的挽歌。

………………攀登高峰望故乡/黄沙万里长/何处传来驼铃声/声声敲心坎/盼望踏上思念路/飞纵千里山/天边归雁披残霞/乡关在何方/风沙挥不去印在/历史的血痕/风沙挥不去苍白/海棠血泪/攀登高峰望故乡/黄沙万里长/何处传来驼铃声/声声敲心坎/盼望踏上思念路/飞纵千里山/天边归雁披残霞/乡关在何方/风沙吹老了岁月/吹不老我的思念/曾经多少个今夜/梦回秦关——《梦驼铃》词:小轩曲:谭健常唱:费玉清谭健常、小轩这一对夫妻档的创作人因为合作的关系,常常被人称为"谭轩"。从第一次合作的《三月里的小雨》数起,谭轩的作品共有几百首之多。谭健常出生在印尼,小轩出生在台湾的军人家庭,受父母的影响,两人都有着深深的中国情结。强烈的民族情感始终是贯穿着谭轩作品的主线,他们创作的《古月照今尘》,曾使无数中国人落下热泪。

1987年,台湾政府决定开放"来台老兵返乡探亲"的政策,在一波一波的返乡热潮下,乡愁已不再是民歌时代"望乡情愁",而演变成一种"近乡情怯"。在这种情绪的感召下,小轩与谭健常创作了经典之作《三百六十五里路》,成为台湾关于乡愁的经典作品,后由包娜娜在中央电视台春节联欢晚会上的演出而在内地走红。

11岁那年,谭健常随家人从印尼坐船到台湾,第一次在船长室看到别人弹吉他,就被它深深迷住了,吃饭时要大人叫才会回去。从那时起他就5毛、1块地存钱,终于在高一那年用165台币买了第一把吉他。谭健常可能是台湾最早搞摇滚合唱团的那批人之一,那时越战还在打,他们就在餐厅唱给那些来台湾度假的美国大兵听,真的很难想象现在谦和温文的他在当年也是长发的摇滚青年。

还记得制作的第一张唱片是黄莺莺的《呢喃》,那时候没有midi,从编曲到伴奏一切都亲力亲为,后来才知道其实也可以让乐手来做。那张唱片做得很辛苦,以至于做完之后的一段时间还会做噩梦。虽然凭着那张唱片得了奖,但得奖并不重要,重要的是那种过瘾。

当初签费翔的时候,他是各个唱片公司都很瞩目的新人,谭健常通过和费妈妈谈话而得到了对方的信任。那时是在新加坡,正是榴莲上市的季节,小轩和谭健常一起创作了取其谐音的《流连》作为费翔的第一首作品,没想到被唱至街头巷尾。在唱片公司中,小轩更像是在担任一个类似母亲的角­色­,她不仅在生活上照顾刚签约的高明骏,还对他说,男孩子应该把在娱乐圈的工作当成一种过渡,要有更远大的志向。不知道后来在北京经营餐饮业的高明骏是否还记得这句话。

坐在小轩和谭健常的对面,常常会被他们两人之间的相敬如宾感动,谭健常偶尔还会拍拍小轩的手,即使是外人也能感受到那种不同寻常的温馨。小轩和谭健常是通过朋友介绍认识的,那时候留长发唱摇滚的谭健常与中文系穿白衬衣、蓝裙子的小轩表面上看起来并不合衬。当我问当初小轩最吸引他的是什么时,谭健常只说了一个字:"乖!"所以在小轩的家里强烈反对的情况下,他毅然剪去长发,决定去面对种种困难。在这之前,每当小轩的弟弟看谭健常唱歌的电视节目,小轩的父亲都会生气地把电视关掉。没想到在他去家里拜访之后,小轩的父亲"龙颜大悦",以后,弟弟再看电视,父亲居然说:"小孩子不懂事,要多向谭哥学习。"后来谭健常是老人家最喜欢的女婿,他非常孝顺,并非故作,而是自然而然的真情。

谭健常和小轩都是属牛的,o型血,非常固执。最初两人常常吵架,朋友开玩笑说他们是一三五吵,二四六不吵,周日要分单双周。尤其是在创作时吵得更凶,为了一个字或一个音符,由讨论发展到争论最后变成恶吵。两人曾经统计过,吵得最凶的歌结果最红。合作第一首歌《三月里的小雨》吵得差点翻脸,《故乡的云》是用长途电话吵,唯一例外的是《梦驼铃》,词和曲出来之后两人都非常感动。

这首《梦驼铃》,使这张唱片保持十三周销售冠军纪录,费玉清也因此开始歌唱事业的真正高峰。

天天天蓝/教我不想他也难/不知情的孩子/他还要问/你的眼睛为什么出汗/情是深/意是浓/离是苦/想是空——《天天天蓝》词:卓以玉曲:陈立鸥唱:潘越云1982年,台湾最受欢迎的电视综艺节目《综艺100》诞生,节目中推出了一个畅销歌曲排行榜的单元,统计全台销售成绩最好的前十张唱片。《综艺100》最后因公信力受到唱片业者如刘家昌等人强烈质疑而不得不取消,但还是为那一时期的唱片销量提供了一个很好的参照。

潘越云就是第一个以《天天天蓝》在《综艺100》得冠的歌手,这张专辑创造了十几万张的销量,同时获得了当年金马奖最佳制作(李寿全)、最佳演唱(潘越云)、最佳编曲(陈志远)三项大奖。潘越云是滚石唱片的元老歌手之一,十几岁时就失去父母双亲,在歌厅驻唱时让民歌手邰肇玫惊艳,因而拎着一只装着几件衣服与书的皮箱独自来到台北。她在1980年加入滚石,与吴楚楚、李丽芬共同推出滚石的第一张唱片《三人展》,立即以一曲《我的思念》崛起歌坛。

《天天天蓝》的词作者卓以玉是圣地亚哥州立大学教授,曲作者陈立鸥是中文系教授。这首歌完成之后,由陶晓清的先生亮轩(马国光)转给陶晓清。机缘巧合,民歌手范广慧成为这首歌最早的演唱者,但只限于某次演唱会,并未公开录音。陶晓清把这首歌交给当时还在滚石的吴楚楚,两人都拿不准这首优美特别的歌该给谁唱,后来发现可以让潘越云来诠释。不过第一张专辑《再见别离》录音时,因为当时好歌太多,《天天天蓝》被压了箱底。还是《天天天蓝》唱片制作人李寿全独具慧眼,翻出来放在这张专辑中。果然,《天天天蓝》问世之后,不仅使潘越云成为家喻户晓的歌手,也使这首歌成为民歌与流行交替时期辉煌的代表作。十多年后,在台湾百佳唱片评选中,《天天天蓝》名列第四。

潘越云走的是艺术化流行歌曲的道路,因为唱腔独特,滚石为她开创了由台湾赴美录音的先河。1987年,潘越云推出《〈桂花巷〉电影原声带》,陈坤厚导演的这部电影,特邀音乐人陈扬担任配乐。看过这部电影的人,不可能不在影片结尾处被潘越云的歌声感动,那种感觉,如陈扬所说:"一个人在大自然中的那种无奈和渺小。"因为独特,潘越云与几乎所有大牌音乐人合作过。这些人对潘越云的钟爱也令人感慨,比如罗大佑,即使不是制作人,只要阿潘唱他写的歌,他就会出现在录音棚;比如小虫,为了营造气氛,他会为潘越云在录音室中摆满鲜花、点上蜡烛,以至于很长一段时间,坊间都在流传潘越云要与制作人小虫结婚的消息。曾经给潘越云担任制作人的罗大佑如此评价:"台湾的演唱者虽多,但一听就能辨认的声音不多,潘越云是其中之一,证明她的嗓音有可认同­性­。在可认同的声音中,潘越云又有她的特殊­性­:第一,她的音域最平均,在其他女歌手中,齐豫、苏芮、郑怡的音域都偏高,而蔡琴又偏低;因为潘越云的音域平均,她表现的可能幅面也最大;第二,潘越云声音本身张力不高,但传达出来的情绪张力极高。"1999年,潘越云在原动力唱片推出《拍拍ρi股去恋爱》,唱片制作人杨立德。这张唱片并未能成为阿潘歌唱事业的新起点,然而其中一首或许会被忽略的《夜会情人》,却是最具潘越云隽永气质的情歌。《夜会情人》只有短短的四句歌词:夜里去会情人,不料朝来雪纷飞,回首来时路留痕,何需相瞒天不问。这首歌讲的是写出"世间安有双全法,不负如来不负卿"的六世达赖喇嘛仓央嘉措的故事,感人至深。

能把一首歌唱得风情万种,潘越云几乎是唯一的。

苦苦的这一杯酒/淡淡的没有滋味/你悄悄地离开我/一句话都没有说/我到底是哪里做错/让你如此对待我/你悄悄地就这样走/可知我心已被你带走/小雨来得正是时候/代表我流不出的眼泪/小雨来得正是时候/冲淡我对你的思念/小雨来得正是时候/小雨来得正是时候——《小雨来得正是时候》词曲:小虫唱:郑怡1983年《小雨来得正是时候》来自郑怡的演唱,音乐人小虫、李宗盛、郑华娟均在此张唱片中崭露才华。处于校园民歌与流行歌曲的交替时期,这些从民歌运动中走出的歌手和音乐人由此开始新的征程。还在服兵役的小虫也因为首度创作的成功转走音乐道路,日后成为与罗大佑、李宗盛并驾齐驱的台湾音乐教父。很多歌手的代表作品得益于他的创作或制作,比如潘越云、杜德伟、文章、齐豫、周华健、凤飞飞、任贤齐等。

这也是告别木吉他合唱团的李宗盛走入幕后并首次担任制作,这背后有着一个不为人知的故事。郑怡这张唱片最初的制作人本来是侯德健,唱片刚开始制作,该制作人就出走北京,导致这张唱片不得不停摆。李宗盛硬着头皮接下制作的工作,意想不到的是,《小雨来得正是时候》让原本寂寂无名的吉他小李一鸣惊人,成为台湾乐坛抢手的制作人。也是那一年,李宗盛开始正式发表自己的创作,留下了早期作品如《如果你说》与《我和你》。郑怡演唱的这首《小雨来得正是时候》曾经创下蝉连《综艺100》排行榜十三周冠军的佳绩。

费翔在内地走红后,曾经在他的专辑里翻唱了大量的台湾民歌,其中的《想飞》和《月琴》(在费翔的专辑里名为"思想起")都是翻自郑怡的作品。

1987年,郑怡推出新专辑《心情》,可登唱片为这张专辑采取了全方位的宣传手法,郑怡频频出现在当时电视广告的节目中。为了专辑的mtv拍摄,公司不惜巨资赴埃及完成,因而产生了极大的宣传效应,使作品在一个月中即有八万张的销量。专辑中另一个吸引人之处,就是著名曲作家郭巍的概念­性­歌曲《东城故事》,该作品以一个概念化的故事发展情节,贯穿曲佑良、马毓芬、郑怡等人的作品,成为乐坛上谈论的话题。

今生就是那么地开始的/走过­操­场的青草地走到你的面前/不能说一句话拿起钢笔/在你的掌心写下七个数字/点一个头然后狂奔而去/守住电话就守住度日如年的狂盼/铃声响的时候自己的声音那么急迫/是我是我是我是我是我是我/七点钟你说七点钟/好好好我一定早点到/啊/明明站在你的面前/还是害怕这是一场梦/是真是幻是梦/是真是幻是梦/车厢里面对面坐着/你的眼底一个惊惶少女的倒影/火车一直往前去呀/我不愿下车/不管它要带我到什么地方/我的车站/在你身旁/就在你的身旁/是我在你的身旁——《七点钟》词:三毛曲:李宗盛唱:齐豫1985年,三毛、齐豫、潘越云合作推出了三毛个人传记音乐专辑《回声——三毛作品第15号》。滚石唱片引进了先进的技术,使这张唱片成为台湾历史上第一张cd唱片,其编号为rd-1001。《回声》由民歌时代的民歌手同时也是音乐人的王新莲与齐豫共同制作。三毛亲自写下了十二首歌词,由李泰祥、李宗盛、李泰铭、翁孝良及王新莲谱曲,串连成一张完整的音乐记录。从封闭的童年、美好的初恋、惊世的爱情、绝望的悲伤到心情的释放,齐豫与潘越云用不同的曲式唱法诠释三毛在不同际遇下的不同心情,穿Сhā着三毛自己的旁白,这三个台湾最适合穿波希米亚风格服装的女子,创造了一个持久而美丽的神话。

三毛曾说过她的生命中有两个好朋友:一个是天使,一个是埃及艳后,天使就是齐豫,埃及艳后则是潘越云。潘越云曾经在一次网上聊天中如此回忆:"因为合作《回声》这张唱片,我认识了三毛。大概两个月的时间,我和齐豫都会到三毛家里开会,她的家里很舒服,不是富丽堂皇的,但是很舒服,有很多很多的书,连厨房都有很多很多的书。三毛的家很­干­净,但是跟一般人的住家是不一样的,她的家里就有那种民族­性­的味道,有一种流浪人的味道。三毛讲话慢慢地,非常细腻,很小声,你可能要非常认真才能听清楚她在说什么。三毛的口才非常好,齐豫跟她聊天的时候,我是安安静静听她讲话的人,因为我觉得她讲话非常好听,就像说故事一样,三毛说我就静静坐在那儿,好像一幅画——一般人不会这样形容。这张唱片里,除了我和齐豫的歌声,最特别的就是有三毛的口白,每一首她的创作,她都会叙述一段她的故事给我们听。虽然齐豫的声音跟我的声音是天壤之别,不同的音­色­组合成一张唱片,这样的组合非常特别。我对这张专辑的评价相当高,因为里面有齐豫的声音,还有三毛的声音,还有我们三个人的欢笑在里头。三毛对我们来说是非常好的朋友,直到今天,我们非常地怀念她,那张唱片对我和齐豫来说都非常重要,是我们给三毛最好的礼物。"在《回声》的文案中,三毛这样写道:"她要的是黎明,一种没有任何声音的黎明。即使她如此渴望着,回声还是不肯退去。""回声"亦是三毛英文名字echo的中文翻译,来源于希腊悲剧神话。

但愿去者长宁。

轻轻敲醒沉睡的心灵/慢慢张开你的眼睛/看看忙碌的世界是否依然孤独地转个不停/春风不解风情/吹动少年的心/让昨日脸上的泪痕随记忆风­干­了/抬头寻找天空的翅膀/候鸟出现它的影迹/带来远处的饥荒无情的战火依然存在的消息/玉山白雪飘零/燃烧少年的心/使真情溶化成音符/倾诉遥远的祝福/唱出你的热情伸出你的双手/让我拥抱着你的梦/让我拥有你真心的面孔/让我们的笑容充满着青春的骄傲/为明天献出虔诚的祈祷/谁能不顾自己的家园/抛开记忆中的童年/谁能忍心看那昨日的忧愁带走我们的笑容/青春不解红尘/胭脂沾染了灰/让久违不见的泪水滋润了你的面容/轻轻敲醒沉睡的心灵/慢慢张开你的眼睛/看看忙碌的世界是否依然孤独地转个不停/日出唤醒清晨/大地光彩重生/让和风拂出的音响/谱成生命的乐章/唱出你的热情伸出你的双手/让我拥抱着你的梦/让我拥有你真心的面孔/让我们的笑容充满着青春的骄傲/让我们期待明天会更好——《明天会更好》词:罗大佑、张大春、许乃胜、李寿全、邱复生、张艾嘉、詹宏志曲:罗大佑唱:合唱1985年10月25日是台湾光复四十周年纪念日,李寿全、罗大佑、张艾嘉自发组织汇集了台湾、香港、新加坡、马来西亚等地的六十二位歌手,共同演唱了一首呼唤民众的公益作品《明天会更好》。此举效仿的是1984年美国歌手演唱wearetheworld的形式,同时也为呼应1986年"世界和平年"。虽然这首歌推出之时在华人世界引起巨大反响,但因发行延误错过了光复纪念日,其公益诉求变得模糊,甚至引起相当大的争议。

至于这首歌为什么拥有七位词作者,原因是罗大佑自己创作的最初版本被认为"主题意识过于灰­色­消极",不好全盘采用。后经音乐界、文化界人士以罗大佑的版本为依据,各自斟酌,最终完成歌词定稿。

《明天会更好》制作人打破了地域、公司的限制邀请各地华人歌手参与演唱,以"明天基金会筹备会"的名义邀集台湾当时最知名的唱片公司,包括飞碟、喜玛拉雅、新格、歌林、滚石、城乡、宝丽金、丽歌等公司参与这张专辑,并由各家唱片公司竞标发行权。专辑售出的盈余,系由后来标得专辑发行权的蓝与白唱片公司捐给"中华民国消费者文教基金会",为"消基会"筹募新台币600万元的基金,作为公益之用。

演唱者包括蔡琴、余天、苏芮、潘越云、甄妮、李建复、林慧萍、王芷蕾、陈淑桦、金智娟、王梦麟、齐豫、郑怡、江蕙、杨林、黄莺莺、洪荣宏、费玉清、齐秦、小松、小柏、文章、水草三重唱、百合二重唱、李佩菁、李碧华、李宗盛、巫启贤、吴大卫、林禹胜、林淑蓉、邰肇玫、施孝荣、岳雷、唐晓诗、徐乃麟、徐玮、麦玮婷、陈黎钟、张清芳、童安格、杨耀东、罗吉镇、蓝心湄等当时各地区著名的歌手,由音乐人李寿全制作。作品推出后在华人世界引起了极大的反响。年终,在台湾大选中,国民党利用此歌打出了"要一个更好的明天"的旗号,并用作大选主题歌曲,这和发起人"不会把这首歌授权给任何公益以外用途"的初衷不符,罗大佑、张大春等人后来公开提及此事,皆对此曲遭到政治利用极为不满。罗大佑还因此被冤枉地打上了"国民党宣传工具"的标签,这也成为他移民美国的原因之一。

《明天会更好》在短短几个月内便在台湾、香港等地售出二十五万张以上,作品所代表的综合意义,至今无人能及。

在风中/就这样停止不动/让笑声/丢入苍茫一片/当太阳/停留在模糊的地平线/是否现在开始走出旧有的隐痛/在雨中/就这样停止不动/让自己/陷入苍茫一片/我并不愿执著在你来去之间/是否现在开始走出命运的作弄/究竟我/应该属于哪个感情世界里的蜉蝣/除了你/还有什么/究竟我/应该属于哪个感情世界里的蜉蝣/除了你/还有什么——《蜉蝣》词:齐秦、黄大军曲:黄大军唱:齐秦齐秦也在退伍后的1985年推出第二张个人唱片《狼的专辑》,以桀骜不驯的孤独形象成为歌迷心目中的创作歌手的典范,被视为离经叛道的英雄,尤其在内地受欢迎程度不下于时下的任何偶像歌手。

齐秦最早对音乐感兴趣源于姐姐齐豫送给他一把吉他。19岁的他当时刚刚从感化院出来,总觉得自己低人一等,不知道要­干­吗。那个时候他开始学吉他,然后到各种餐厅敲门问人家要不要歌手。一开始的时候吃了很多闭门羹,后来碰到王梦麟和赵树海,他们给了他一个机会在餐厅里演唱。也正因如此,齐秦从一把吉他开始创作之路,因在民歌餐厅演唱被唱片公司发掘,台湾乐坛才会有这样一个独特的音乐人。

齐秦接连推出《出没》和《冬雨》两张专辑,《冬雨》中的《冬雨》、《外面的世界》、《大约在冬季》等作品均有着极为动人的旋律,受到了乐迷们一致的赞誉。《出没》专辑则与以往曲风有所不同,主打歌《九个太阳》明显融入了更多的摇滚曲风。在这张唱片中,因制作人陈小霞离开综一唱片,制作助理周治平与黄大军不得不硬着头皮赶上,并为齐秦创作《让我孤独的时候还能够想着你》、《蜉蝣》等作品,成为乐坛两位独特音乐人的起点。

齐秦还与李泰祥、三毛、郑丽斯、曾道雄将张系国的小说《棋王》成功地搬上了舞台,以流行音乐来诠释舞台剧的表现,这还是台湾乐坛开埠以来的首次。齐秦担任过emi驻台机构的音乐总监,与江建民、刘天键、涂惠源、徐德昌等一班好友成立了自己的虹音乐工作室。工作室制作过齐豫的《有没有这种说法》及赵传的《我终于失去了你》。1989年,虹音乐工作室推出成立以来的齐秦首张专辑《纪念日》,虹乐队参与了全部十首作品的创作,而作家罗圣尔、李格弟(即夏宇)在其中的词作突出了作品的艺术气息,这张唱片也成为齐秦的代表作品之一。齐秦后来虽然偶尔还会有唱片推出,但近几年,他在音乐上的表现让人大失所望。很长一段时间,人们关注他与王祖贤风风雨雨多年牵扯不断的感情已超过音乐本身,但不能否认的是,齐秦早期特立独行的形象还是会存于歌迷的脑海,尤其对内地的歌迷来说,他的许多首作品都可以随时唱出全部歌词,这在台湾歌手中并不多见。

你是我生命中的­精­灵/你知道我所有的心情/是你将我从梦中叫醒/再一次/再一次给我开放的心灵/关于爱情的路啊/我们都曾经走过/关于爱情的歌/我们已听得太多/关于我们的事啊/他们统统都猜错/关于心中的话/心中的话/只对你一个人说/我所有目光的焦点/在你额头的两道弧线/它隐隐约约它若隐若现/衬托你/衬托你腼腆的容颜——《生命中的­精­灵》词曲唱:李宗盛1986年,李宗盛推出自己的首张个人唱片《生命中的­精­灵》。

李宗盛是个写歌的人。那时候我们还不懂音乐人这个概念,对制作人也知之甚少,那时候我们还没有学会用复杂到自己不太懂别人也不可能懂的语言说那些简单的事,所以我们对李宗盛最初的评价是:一个很会写歌的人。

我们第一次看到他的样子是在那张名为《生命中的­精­灵》的磁带封面上,习惯了真正有才华的歌手其实都跟我们长得差不多之后,在他那长相普通穿着平常的样子中竟也看出了味道,属于一个成熟男人的味道。那时候资讯不发达,不太可能在电视上看到他,无法想象十多年后他会站在北京的舞台唱起那盘磁带里的歌,甚至无法想象十多年后的我们会在世界的哪一个角落,听着某一首歌,突然想起那个叫李宗盛的人,想起我们听那首歌的时候,曾经那么年轻。

滚石有三位音乐教父,李宗盛是其中之一。如果说李宗盛是最能代表整个台湾流行音乐历史的音乐人,相信没有多少人会反对,从最早的民歌运动时期他就是参与者,可以说台湾真正有自己的流行音乐开始,他就是创造历史的音乐人之一。虽然他的作品没有罗大佑般醒世与批判,但却因为更接近平凡人的内心而更准确地切入听众的要害。

李宗盛并不尖锐,他总是那么直白与浅显,却也因此更使人信服。无论是爱情还是生活,在他的笔下都是那么真实,真实到使人不得不去勇敢面对先前想要逃避的种种。罗大佑就曾经说过,李宗盛的作品中"男人真正像个男人,女人也真正像个女人",能做到这一点的,似乎也只有李宗盛了。

李宗盛先是一个创作者,也是制作人,然后才是歌手。由他担任制作人的歌手而后成为台湾流行音乐代表人物的不胜枚举:郑怡、张艾嘉、潘越云、薛岳、赵传、陈淑桦、辛晓琪、林强,他也因此被称为"魔鬼制作人"以及"百万制作人"。

……

1986年,李宗盛在滚石推出首张个人创作演唱专辑《生命中的­精­灵》,形成日后独树一帜的李氏风格。这张唱片成为华语流行音乐的经典之作,我们也是从那张唱片开始认识那个最诚实的李宗盛:《开场白》、《和自己赛跑的人》、《生命中的­精­灵》、《寂寞难耐》、《你像个孩子》,每首歌都浅显直白,却更能猝不及防地击中脆弱却不得不伪装坚强的心灵。在《和自己赛跑的人》当中,李宗盛留下了对生命的思考:"我们都是和自己赛跑的人,成功的意义就在于超越自己。"制作陈淑桦的《梦醒时分》是李宗盛音乐事业的一个明显的转弯。那时候他已经出任滚石唱片的副总经理,直接参与公司的策划与运作。这张唱片让他体验到行业的专业­性­,让他知道可以通过词曲及策划合作塑造一位歌手的形象。那张唱片创造了八十七万的唱片销量,他也因此成为现代女­性­的情感代言人,陆续创作出辛晓琪《领悟》、娃娃《飘洋过海来看你》、杨紫琼《爱似流星》、林忆莲《不必在乎我是谁》、莫文蔚《­阴­天》等一系列以女­性­观点诉说爱情的代表作,常常让女歌手泪洒录音室,也让听者尤其是女­性­感到来自一个男人的理解与尊重。

……该你多少在前世/如何还得清/这许多衷曲/这许多愁绪/为了偿还你/化作红艳的玫瑰/多刺且多情/开在荆棘里/你又是该我什么/在某一段前世里/一份牵记/一份怜惜/所以今世里不停地寻寻觅觅/于是萍水相遇/于是离散又重聚/我心盼望/让浓情一段随时光流远/再回到开始/我心盼望/让前世情缘延至地老天荒/到无数的来世/莫忘记/就算在最冷暗的谷底/只要你/将该我的还给我/我也以最炽热的还给你/此情不渝——《玫瑰人生》词:慎芝曲:张弘毅唱:许景淳1987年,成名于校园歌曲金韵奖的许景淳推出最具代表­性­的个人专辑《玫瑰人生》。

从小学习古典音乐,先后经历新格、飞碟、滚石几家唱片公司,许景淳对音乐的感悟以及得天独厚的把握能力与齐豫不相上下,甚至被赞为"女声教科书"。因为这张唱片,她获得金鼎奖最佳女演唱人奖。

与许景淳合作过的制作人李泰祥、张弘毅,都是大师级的音乐人。在民歌三十年纪念演唱会上,许景淳特别演唱《相遇》送给坐在台下的李泰祥:"虽然相遇你的时候,已经非常的迟了,你已四十七,我已二十三,但却正是时候,如果早了你是别人的,如果晚了我是别人的,就是在这个时候相遇,你才能是我的,我才能是你的。"1986年录这首歌的时候,李泰祥正好47岁,许景淳23岁,如今他花白着头发,看着已届中年的她唱起从前的歌,会是怎样的心情呢?近年来,许景淳以"音乐文化工作者"自居,与父亲一起成立"种子之歌音乐工作坊",自己创作,自己演唱,自己制作,在流行音乐不够景气的时候,保有一份"本土音乐人该有的尊严"。

苏来曾经说过:"如果让我重新做唱片,我很想用弗拉明哥吉他伴奏,简单的器乐,简单的人声。由董运昌来编吉他,但一定要阿淳来当我的制作人。"在许景淳与陈明章合作的电影原声《恋恋风尘》中,就是以钢琴与吉他的简单架构营造出悠远绵长的意境。

当我伫立在窗前/你愈走愈远/我的每一次心跳/你是否听见/当我徘徊在深夜/你在我心田/你的每一句誓言/回荡在耳边/隐隐约约闪动的双眼/藏着你的羞怯/加深我的思念/两颗心的交界/你一定会看见/只要你愿意走向前/天天想你天天问自己/到什么时候才能告诉你/天天想你天天守住一颗心/把我最好的爱留给你——《天天想你》词:陈乐融曲:陈志远唱:张雨生

……《我的未来不是梦》的成功使张雨生得以推出首张个人专辑《天天想你》,这首同名主打歌是为纪念死去的妹妹而作。这张专辑不仅创下销量四十万张的佳绩,还入选年度十大唱片,22岁的他获得年度十大新人冠军。

在《天天想你》的制作感言中,张雨生第一次写下关于妹妹的事:"两年前,从小与我最亲的妹妹,在梨山附近的山涧不幸溺死,那一年她才15岁。虽然从头到尾,我没有掉一滴眼泪,但这个伤口一直在我心中。她是那么可爱,那么懂事,而且歌声又那么好。老天真不公平,妹妹一直比我更爱唱歌,唱得比我更好。这件事对我的打击太大,在此之前,我从来不曾公开演唱过。是她去世后,我报名了木船民歌比赛,开始加入热门合唱团,一场又一场地唱下来,像是背负了什么使命,心里不断有个声音催着我:喜欢,就赶快去做!不要等到一切都已太迟。今天我站在台上,受到许许多多的欢迎,除了高兴,更多的是感激,感激上天让我唱出了自己,也唱出每一个人永远渴望的纯真与勇气。这是我的第一张专辑,我把它献给所有喜欢音乐,喜欢生命的朋友。"渐渐地,张雨生成为台湾乐坛独当一面的音乐人,不断挣扎于流行音乐与实验音乐之间。他算是个高产的创作歌手,最后的成就是发掘了原住民歌手张惠妹,接着就在1997年发生车祸意外离世。2003年,台湾歌手如苏芮、张惠妹、张清芳、五月天、信乐团等推出了一张纪念张雨生的合辑《雨生欢禧城》,其中大多数是张雨生生前未发表过的作品。

张雨生曾经说过:"如今的红尘,不过是将来的旧梦。以前,我常在云淡风轻与万古留芳这两个人生信念中犹豫不决,现在好歹在万古留芳的门槛边,有了一个可以起跑的位置。我不能带着鞘儿,翁翁央央的替人家飞;不能站在竹竿头上,赚一把小米!这是胡适先生20多岁的豪气。想想自己,前有三十大关排山倒海沛然莫之能御,后是一二十年弃我去我不可复追,立志固容易,要以冲百米的速度持续恐怕难免喘一下。不过,我会坚持下去,很多人都在坚持着,直到更自由的天空向我们召以蔚蓝,更至高的情感向我们寓以纯真,我们绝不能罢手!(摘自《张雨生自述》)1998年第九届台湾"金曲奖"颁奖礼上,张雨生的父亲接过奖杯,对大家说:"今天很抱歉,张雨生不能来了。"这个绝不罢手的大男孩,渐行渐远,令人伤感。

一辈子能够遭遇多少个春天/多情的人他们怎会了解/一生爱过就一回/沸腾的都市盲目的爱情/saygoodbyetothecrowdedparadise/一段情可以忍受多少的考验/有人找到他自己的答案/当他不需要爱情/流行的都市不安的感情/saygoodbyetothecrowdedparadise/一张脸可以容纳多少的表情/早晨不愉快醒过来的时候/答案写在你脸上/多彩的故事苍白的脸孔/saygoodbyetothecrowdedparadise——《拥挤的乐园》词曲唱:陈升每当陈升被问到:"那你什么时候立志要从事音乐工作的?"陈升都会有些心虚,然后很正经又很不确定地回答:"没有,还没有立志。也许,有一天会吧?"回到1987年,陈升的职业是电梯装配工,还有一份职业是唱片制作人兼替歌手唱demo。那时候陈升的小孩还没满周岁,房租是两万块,存折里却只有一万块。他的第一首歌给了齐秦,为了贴补家用。有一天,丽风录音室的老板徐崇宪对他说:嗨,你为什么不自己出张唱片呢?徐崇宪借给陈升六十万台币做练团费用,两个理想主义的天真的人。也只有那个理想主义的年代,才会出现这样的录音室老板与陈升这样的歌手。没有陈升,我们甚至不知道自己错过了什么。

唱片录好了,徐崇宪介绍陈升给飞碟唱片,结果可想而知。再去滚石,陈升却觉得:"有什么好谈的,不都是一些骄傲的自以为是的家伙吗?这个世界不会有人懂我拼命做好的音乐了。"2006年,陈升对我说:"你不是见过landy吗?难道他不就是那种很自以为是吗?我就说我不要跟他聊天,我很讨厌这个家伙,我去外面抽烟。然后听到办公室里传来:就是这个,就是这个,这就是我们要的!"你说你爱了不该爱的人/你的心中满是伤痕/你说你犯了不该犯的错/心中满是悔恨/你说你尝尽了生活的苦/找不到可以相信的人/你说你感到万分沮丧/甚至开始怀疑人生/早知道伤心总是难免的/你又何苦一往情深/因为爱情总是难舍难分/何必在意那一点点温存/要知道伤心总是难免的/在每一个梦醒时分/有些事情你现在不必问/有些人你永远不必等——《梦醒时分》词曲:李宗盛唱:陈淑桦陈淑桦毕业于台北文化大学,专修舞蹈。19岁的陈淑桦就开始在夜总会演唱西洋歌曲。1979年正式进入唱片业,以演唱校园民歌为主。陈淑桦大器晚成,1985年获得金钟奖最佳女歌手奖,并于次年签约滚石唱片。在李宗盛的打造下,陈淑桦以都会女子代言人的形象唱出都会女子的心情写照。她的《梦醒时分》则开创销售八十七万张的佳绩,同名主打歌在金曲龙虎榜上连冠十五周,她也因此曲荣获台湾第三届金曲奖最佳女歌手奖。据说有的女­性­甚至会一次买三张这张唱片,一张放在家里,一张放在办公室,而另一张则留待以后前两张唱片听坏后再拿出来品味,可见受欢迎的程度。

陈淑桦还演唱过由罗大佑为纪念三毛创作的《滚滚红尘》,可是后来罗大佑因不满意陈淑桦演绎的《无言的表示》,自己拿回来重新演绎为《沉默的表示》,从侧面可以反映出罗大佑对音乐的要求之高。录制《滚滚红尘》时,罗大佑亲自到录音室,嘱咐陈淑桦可以摇摆身体来演唱,她开始觉得好笑,后来发现唱慢歌时摇摆身体的确可以帮助进入状态。

1990年代初,陈淑桦曾因减肥不当引发昏迷,五天之后才清醒。经历过一段时间的调整,她留长头发,带着对生命的重新感悟,推出《淑桦盛开forever》,却再没能成为独当一面的奇迹。

《梦醒时分》的全部编曲由音乐人李正帆包揽,据说花了他一年的时间。李正帆从小学习古典音乐,后考上音乐系。18岁时初识midi,出版过两张实验­性­的演奏专辑。后结识李泰祥,因此进入福茂唱片公司,发表的第一首作品是《想念你》,是与庾澄庆一起作曲,由他编曲,一鸣惊人。李正帆因《梦醒时分》扬名,因此成为台湾最抢手的音乐人之一,并在以后的日子里为台湾乐坛的发展写下重要的篇章。

雁渡寒潭/雁去潭不留影/惊鸿一瞥/潮来潮去/洗去多少足迹/一切都是缘/多少人曾经轻轻掠过我的眼帘/多少人曾经闯入我的内心世界/多少人曾经用思念将我撕裂/多少智慧才能忍下我的离别泪/雁渡寒潭/雁去潭不留影/静看人间/是与非/我们祖先/在这土地繁衍/岁岁年年/多少人默默挥下他们的汗水热血/多少人只是贩卖台面上的谎言/多少人随时准备远走高飞/多少智慧才能破解这虚伪的一切/喔/多少意气风发的少年/失落在理想现实之间/口口声声要做英雄圣贤/最后却变成魔鬼/多少人生活在这个世界/却向往另一个世界/多少智慧才能逃离这古老的预言/雁渡寒潭/雁去潭不留影/惊鸿一瞥/雁渡寒潭/雁去潭不留影/惊鸿一瞥——《雁渡寒潭》词曲唱:黄舒骏《雁渡寒潭》是被视为人文歌手的黄舒骏第二张个人专辑。他在唱片文案中写着如下字句:"常常我感到是如此孤寂,也就因此我努力用更大的热情去解脱这样不安的情绪,以真实的笔触写成了音乐,那就是《雁渡寒潭》。""雁渡寒潭,雁去潭不留影"原本是《菜根谭》中的话,常常被高中老师写在黄舒骏周记上的一句批语。这首歌最初创作时原本打算写成一首情歌:一个叫雁的女孩渡过我内心的寒潭。写着写着,黄舒骏发现这不应该是一首情歌,而应该具有更宽广的内涵。这就是我们现在能够记忆的《雁渡寒潭》。

黄舒骏毕业于台大大气科学系,生长在台湾一个普通的家庭。从少年时起,他就热衷于成为不一样的公众人物,高二时成为学生会主席。直到大二竞选大学生联合会主席的时候,善于自省的他才意识到,一直以来,自己只是在做证明给别人看的事情,却不是自己真正想做的事。他真正想做的事情是:音乐创作。

1988年,黄舒骏推出的首张个人创作专辑《马不停蹄的忧伤》,销量四十万张,当时他还在读大四。隔年即推出第二张创作专辑《雁渡寒潭》。让父亲接受一个原本想当总统的孩子却想当歌手是多么不容易的事,他攒足了勇气打算为自己的选择战斗一次,结果父亲放下合约,微笑着对他说:"决定了,那就去做吧。"黄舒骏在客厅里坐了一整夜,直到窗外亮了起来。这段往事,被他记录在某一版的《窗》中,用口白的形式缓缓道出。

黄舒骏可能是唯一一个竖起挑战罗大佑旗帜的歌手,年轻气盛的他也的确创作出如《三代之间》、《三跪九叩》、《雁渡寒潭》、《未来的街头》等等直面人生的作品。很长一段时间,我们都对这位已经成年的"少年"寄予很大的期许,他也很少让我们失望过。

黄舒骏的歌词是歌坛一绝,他创作的歌词非常之长。在录音的时候,他会随意地加入一些本来不该出现的东西,比如《她以为她很美丽》中突然出现的"啊,唱不下去了",而在《椰林大道》中,"沉在风中是多么有美好,如今我知道一切都只是啊啊"——这是黄舒骏的魅力所在,让我们惊喜,也让我们叹息。

黄舒骏曾经自组音乐公司,也曾任丰华唱片的音乐总监,电视节目主持人。不得不承认他同时也是一位优秀的唱片制作人,但已经全面转入幕后的他,近来鲜有作品出现。让我们难忘的还有他淡出前推出的《改变1995》,一首纪念好友杨明煌的动容之作,他对先一步离开的他说:"我没成为你以为的那个人,真的很抱歉。"当我对罗大佑彻底失去兴趣的时候,黄舒骏却已不见踪影。娱乐新闻里会出现黄舒骏的名字,我却总觉得那个不是他,只是一个同名同姓的偶然经过的陌生人罢了。"那朵校园中的玫瑰,是否可能种在我眼前,在平凡无奇的人世间,给我一点温柔和喜悦",再次听这首《未央歌》,我有些伤感,老了,就真的什么都不重要了吗?2006年,黄舒骏40岁。

我可以原谅自己,但我不能原谅一个人挥霍才华,所剩无几。是否要感谢他,让我在年轻时代相信会有这样一种可能,真的相信有位少年可以超越罗大佑所带来的惊喜,我现在不是很确定。

来唱一首情歌/为你的老情人吧/你唯一的情人/唯一不变心的情人/是你的故乡/你的故乡/当你脚踏别­色­土壤/手捧异种鲜花/且醉倒在隔海的神话下时/忆起你的老情人吧/你的故乡/必是你最忠贞的妻子/你的土壤和上面的风/拥抱着你的眼泪和里面的血/走过多少遍不属于你的土地/晒过多少别人的太阳/走过就忘掉吧/别人的土地踩不出脚印/太阳不属于你就不叫太阳/回去亲吻/你的土地/你的故乡/你的情人和你的老母亲吧/你亲吻他们时也亲吻了自己/亲吻他们时也亲吻了自己——《老情人》词曲唱:张培仁我很想以1989年1月1日滚石唱片推出的合辑《新乐园》作为1980年代台湾流行乐坛的尾声。《新乐园》中,张培仁、罗大佑、罗弘武、周华健、张洪量、李宗盛、陈升、赵传、马兆骏九位创作歌手,以各自不同的表达方式,坦诚地表现出各自对于生活、社会的种种思考和困惑。

在商业气息浓厚的那个年代,这些音乐人在闲聊中聊出一个概念,能不能把大家心里那个永远没有办法放在自己专辑里的歌拿出来做一张唱片?可不可以不去理会是否能够卖钱,只是想做出自己最想要的音乐?陈升回忆那张唱片的伊始:"这个唱片的开始,我觉得我在里面的位置虽然不是很多,但是想起来还是觉得蛮骄傲的。因为这个唱片很典型,就是一大堆无所事事的人,某一天在聊天就聊出来的一个产品,它里面的几个主要的发起人,我也算是一个。当时我的第二张唱片,就是《放肆的情人》刚做完,滚石唱片的一堆人闲着也是闲着,然后像张培仁、小宋,几个做mtv的导演如阿里,每天都在mtv店鬼混,我就在想,我们为什么不花一点时间办一个演唱会,每天都在这里瞎掰又有什么意义呢?张培仁就提出这样一个想法,我就说对呀,来一个唱一个,来两个唱一双,管他来几个。那他就说既然这样我们为什么不做一张唱片呢?然后就越说越严重了,就想把我们公司的那些男歌手都找来,我们一起来做一张唱片好了。我们开始发武林帖,给大佑、洪量、罗弘武、马兆骏等等。终于,由我们公司的老板三毛先生在一家餐厅把我们九名男士统统招集齐全,他说我给你们每个人这样的预算,大家都不要去知道对方在做什么事情,但是,时限是两个月,必须交出一个作品出来。开始时我们都是偷偷摸摸地跑到别人的录音室去,看你在做什么,我在做什么,竞争的意味很严重。虽然大家表面上嘿嘿嘿,我没有做什么,我没有事,其实大家都在看。终于有这样的一张唱片产生了,在那一年的年底,我们举办了新乐园的演唱会。至于为什么要叫新乐园,因为那时我们就想我们希望这个地方更美好,很和平,那应该叫peaceland,那国语要怎么讲,和平之地吗?我就突然想到那个香烟不是叫新乐园吗?他们说好土的名字啊,没有人赞成。过了两个月之后,他们还是把这三个字放进去,于是有这张唱片的产生。"最终的九首成品如下:张培仁《老情人》、罗大佑《故乡》、罗弘武《永远都不够》、周华健《一言难尽》、张洪量《孔子不要打我》、李宗盛《阿宗三件事》、陈升《细汉仔》、红十字(赵传)《现代狂想曲》、马兆骏《今夜不打卡》。

陈升在《新乐园》中唱的那首歌叫《细汉仔》,他或许不知道,那首歌的歌词曾经被内地校园民谣歌手沈庆贴在自己宿舍的墙壁上。在这首歌词后面附加的文案中,陈升写道:拍照那天的早晨,天气蛮凉的,因为还有些时间,我赖在床上不肯起来。我想到我妈妈,她老是说"你在那个圈子混了这么久,到底有没有什么名堂……"想着想着就笑了。起来看看镜子里的自己,脸有些浮肿,大概是一夜兴奋辗转不能成眠的结果。我知道我妈妈仍然会说:"怎么还是唱那些我听不懂的歌呢?"可是我要给她看拍好的照片,骄傲地说:您看!终于我跟所有我佩服的人坐在一起,唱我们想唱的歌了……参与《新乐园》制作的沈光远事后离开滚石自组友善的狗,在他唱片公司贴出的海报中,唯一不是友善的狗出品的唱片海报,就是这张《新乐园》。那是沈光远对滚石最美好的回忆。演唱《老情人》的张培仁,即李宗盛《和自己赛跑的人》中"亲爱的landy",这首歌是他唯一发表过的单曲。张培仁多年担任滚石唱片策划,他与贾敏恕创立的魔岩文化,使内地的摇滚乐真正大放异彩。

《新乐园》唱片文案《唱片简介──peaceland》中,张培仁这样写着:"坦白说,写这些歌,不是用来让你爽的,我们做新乐园,是因为我们自己。1988年的冬天,我们第一次聚在一起,谈看到的人生景象,谈未完成的种种梦想,谈在快速变迁的时代,如何留下不变的自己。我们决定做一件事,只对我们自己负责。对我们长久以来的梦想、渴望、怀疑和主张负责。peaceland是我们心里的一块乐土,我们在这里,抛开限制、自由狂想,只为我们在意的事,说一些心里的话。不管你同不同意我们的看法,都希望你,和你的朋友,也能聚在一起,有更多的事要做,有更大的梦想。"我愿意以这段文案作为此章的结尾。

【第五章】 乡愁

(1990年代的台湾新民谣)我比较悲观。民谣歌手的派别­性­太强了,他们太注重自己的格调、路线而不肯做些改变。但毕竟要走进商业、最终要走进唱片行或出版商那里去,主流毕竟是第一路线。因为两难,所以悲观。我们不能去骂观众不懂音乐、不去关注音乐的深刻内涵;我们也不能去骂那些"杠子头":难道为了商业改变一下、化个妆什么的会死吗?!——音乐人陈升

作家谭石(王浩威)曾将台湾1990年代以来的新台语民谣风视为第二次民歌运动,并从两者分析出如下相同之处:专辑皆由创作歌手主导;消费对象多为知识分子与大学生;随后皆为主流音乐所吸纳;两次民歌运动都衍生自民族主义的思潮。

这一章取名为"乡愁",来源于卑南族歌手陈建年创作的《乡愁》,他唱道:"乡愁,不是在别后才涌起的吗?而我依旧踏在故乡的土地上,心绪,为何无端地翻腾?只因为父亲曾对我说,这片土地原来是我们的啊。"当初汉人带着"忠孝节义、礼仪廉耻"八个字来到这片土地,却从来没有实现过他们的承诺(胡德夫语),唯有通过自身的努力,原住民才能走出悲情,不再压抑。

或许我们还应该想起李双泽的《少年中国》:古老的中国没有乡愁,乡愁是给没有家的人,少年的中国也不要乡愁,乡愁是给不回家的人。

1930年代至1990年代,从台语歌谣的创作中就可以发现,台湾人的乡愁一刻也没有停止过。

把台语与原住民的音乐放在一起,是相对国语流行音乐而言。从日据时代"皇民化运动"就压制台语民谣,到1950年代"推行国语运动"造成日语、台语流行音乐退出各种主流媒体,到1970年代"净化歌曲运动"造成国语流行音乐的中断,都明显带有政治­干­预的­色­彩。至于客家或原住民歌谣,则更是始终居于弱势的地位。

台语歌曲在1950年代后逐渐没落,与台湾政府大力宣传使用普通话有关。1976年台湾通过了"广电法":电视台对岛内播音语音,以国语为主,方言应逐年减少,所有电视节目及电台广播中的"方言"节目不能超过百分之二十。此时只有台语电视主题曲和台语布袋戏可以公开在传媒中播放,使大部分台语歌很少有机会在官方媒体上被推荐。

除了政治上的­干­预,人才的断层也是台语流行歌曲式微的原因之一。

一直到乡土民族主义兴起,配合传统民谣的发掘(如陈达的《思想起》),在1970年代后期,一些早期的闽南语流行歌曲才以"乡土民谣"的乡愁形象渐渐受到重视。

"唱一段思想起,唱一段唐山谣,走不尽的坎坷路,恰如祖先的步履。抱一支老月琴,三两声不成调,老歌手琴音犹在,独不见恒春的传奇"——这首由成名于民歌运动时期的赖西安作词、苏来作曲并由郑怡首唱的《月琴》是向台语乐坛极富传奇­色­彩的歌手陈达致意的作品。陈达1905年出生在恒春,身上有四分之一的原住民血统,他从小没有受过任何教育,却学会了乡里流传的恒春调。16岁时,陈达开始背着月琴在恒春游唱。

一向致力于台湾传统歌谣发掘的陈达,曾到处寻访台湾各地方的民间音乐,并归纳整理这些民间的音乐作品。此后他也开始自己的音乐创作,其中最为突出的就是《思想起》。

《思想起》以"念歌"形式,叙述三百年前唐山过台湾的拓荒史,成为1980年代后期"新台湾民歌"的创作源头。但在民歌运动时期,陈达的音乐是视为民间素人音乐或中国乡土音乐的一支来呈现,并未引起人们更多的关注。

陈达在1970年代曾两次去台北,第一次树立了文化标本的地位,第二次却被当作浪人关进了游民收容所(陈明章《下午的一出戏》唱片文案)。1981年4月11日,陈达因车祸不治身亡。一个拯救文化流失的"陈达时代"就此宣告结束。

台湾民谣学者同时也是民歌手的简上仁曾经说:陈达天生注定是个悲观人物,甚至过世也是被车撞死的。

1970年代台语歌手的命运可以用凄惨来形容。1977年6月12日,29岁的台语歌手叶启田,因在台南包场演出引来黑道勒索,双方冲突下,叶启田伙同数名青少年,将向他勒索的谢松竹、谢清达两兄弟打成一死一伤。之后,他曾逃亡多时,为了生活偶尔演出,后在台湾被捕。这一事件也充分反映出当时台语歌手的生活侧面。

1980年代初期洪荣宏的《一支小雨伞》,江蕙的《惜别的海岸》、《你要忍耐》,沈文程的《心事谁人知》,陈小云的《舞女》,叶启田的《爱拼才会赢》,郭金发的《行船的人》曾经掀起一股热潮,成为国语流行音乐外的新兴势力。但这并不意味着台语歌曲已成为主流,在1986年解严之前,主流媒体依然限制台语歌曲的传播,这也造就了1980年代台语歌曲的一种新的传播方式——夜市走唱与餐厅秀的表演。随着录像机的普及,餐厅秀开始发行录像带,使得台语流行音乐得以开辟另一个传播渠道。

1980年代政府解严后,许多新的创作、演唱人大量出现,少数知识分子加入作词的行列,弥补了人才断层的弱势。由于解禁,闽南语的政治抗议与反对运动歌曲不断出现,但并未成就以往的辉煌。直到1989年《抓狂歌》问世,以台语摇滚的曲风,对台湾政治现象作直接的批判,台语歌曲才开始再次受到大范围的关注。

黑名单工作室成立于1989年初,是由四海唱片制作人王明辉、陈主惠、司徒松共同组成,他们立志为"台湾歌谣开辟一条全新而宏观的道路",并开始新台语歌的试验。工作室出版的第一张专辑《抓狂歌》,为1990年代的台语歌曲掀起了新旋风,跳脱了台语歌曲悲情的影子,将社会百态融入歌词中,把台湾社会政经混乱的现象赤­祼­­祼­地呈现出来。

在《抓狂歌》专辑的文案中,有这样一段文字:台语歌曲的创作空间遭此重创,再也脱离不了闺秀之所和江湖酒­色­的格局,很少有描写现代社会的作品,显然早已无法负荷反映时代、记录人心的工作。

黑名单工作室邀请当时的地下台语歌手陈明章、林哲、叶树茵在专辑中共同演唱。《抓狂歌》专辑打破了以往台语歌曲浪子弃­妇­的刻板主题,借由许多小人物的生活,去审视台湾四十多年的社会变迁,反映出当时台湾政治、社会、文化、教育、交通等诸多方面的问题与现象。

作品在音乐上也突破了台湾歌曲旧有形式,融入了欧美rap、reggie曲风,呈现出一派全新的形态,因而扭转了许多人对于台语歌的既定印象,许多根本不听台语歌的青年人,忽然由《抓狂歌》专辑中发觉,原来台语歌曲也能这么唱,原来它也有如此尖锐的表现。专辑主唱之一林哲就曾表示:"我们不是在做保存,不是要去仿古,我们要做的是90年代的台湾歌。"专辑推出之际,时值台湾大选。专辑中《台北帝国》、《民主阿草》等作品的批判笔调,令国民党当局大感头痛。当时,黑名单工作室中的外籍成员司徒松就曾担心地表示,歌中讽喻执政者的痛处,恐怕会引起审检单位的苛难,甚至胁迫他出境。国民党掌握的媒体对专辑进行了全面的封禁,因而作品只能在没有宣传的前提下,以校园演唱会作为唯一宣传的途径。

这张被归类为"地下音乐"的《抓狂歌》,对于台语歌曲所带来的震撼力是相当强大的,他们的创新无疑开启了新台语文化的新的里程。他们对于台语歌曲的种种预言,不久后就在林强、陈明章、金门王与李炳辉、朱约信等人身上浮印得更为清晰。只推出两张专辑,黑名单工作室即宣告解体。但单只这张《抓狂歌》就足以成为台语乐坛上具有里程碑意义的作品。李宗盛曾对这张作品留下了这样的感慨:"这是台语人、歌、文化的惊人突破。"《抓狂歌》以及随后出现的相似歌曲,意味着新的台语民谣风的来临。这股1980年代末、1990年代初的台语民谣风,正如1970年代末现代民歌在国语流行音乐中找寻新方向一般,也在台语流行音乐中开辟新的出路。在台语新民谣风中,音乐风格偏向西洋摇滚风格,并且在台语老歌中汲取养分,赋予老歌以新意。1990年代以后,经由林强、猪头皮、伍佰等人的推介,打入主流音乐市场,形成所谓"另类"流行音乐。

火车渐渐在起走/再会我的故乡和亲戚/亲爱的父母再会吧/到阵的朋友告辞啦/阮欲来去台北打拼/听人讲啥物好空的拢在那/朋友笑我是爱做暝梦的憨子/不管如何路是自己走/oh!再会吧/oh!啥物拢不惊/oh!再会吧/oh!向前行/车站一站一站过去啦/风景一幕一幕亲像电影/把自己当作是男主角来扮/云游四海可比是小飞侠/不管是幼稚也是乐观/后果若按怎自己就来担/原谅不孝的子儿吧/趁我还少年赶紧来打拼/oh!再会吧/oh!啥物拢不惊/oh!再会吧/oh!向前走/台北台北台北车站到啦/欲下车的旅客请赶紧下车/头前市现在的台北车头/我的理想和希望拢在这/一栋一栋的高楼大厦/不知有住多少像我这款的憨子/卡早听人唱台北不是我的家/但我一点拢无感觉——《向前走》词曲唱:林强1990年由林强演唱的《向前走》又开启了一个新的局面。这首收录在林强首张个人专辑《向前走》中的作品,描写的是从小生长在田庄的台湾囝仔,为了讨生活而离开故乡,前往都市追求希望和理想。这位带着青春气息的少年,以摇滚的姿态,打开了另一个台语歌曲的新纪元。林强出生在台中乡下,迷恋平克?弗罗伊德(pinkfloyd)与斯汀(sting),从高二时就下决心投身音乐,后来因参加木船民歌比赛被唱片公司"真言社"发掘。《向前走》虽然一开始只是唱片公司定位于实验歌曲的作品,但刚推出就引起了空前的回响,排山倒海的喝彩使得林强成为年轻人崇拜的对象,同时也被视为走出悲情的新台湾人象征。

1990年开始举办的金曲奖在1991年第三届中增加了台语歌曲的奖项,标志着台语流行音乐首次得到了官方承认。林强的《向前走》荣获了第三届金曲奖"年度最佳歌曲奖",事实上这已经打破了方言与国语的界限。这张唱片的制作人陈升、李宗盛、周世晖与"友善的狗"同时获得金曲奖"最佳制作人奖"。

1991年,林强由滚石过档波丽佳音,推出第二张专辑《春风少年兄》,他的创作能力得到更多的展现,且更加狂野与怪异。1992年,林强在《少年也,安啦》的电影原声带中主唱两首歌,另有一首与电影导演侯孝贤合唱。也是因为这种机缘,侯孝贤看中"一张台湾脸,脸上有股气"的林强,邀请他出演电影《戏梦人生》。

有人说,在台湾你找不到第二个林强。他身上那种叛逆与悠然、乡土与城市等看似矛盾的元素融合,导致他拥有偶像般的个人魅力。

李宗盛曾经说过:"即使在经济不景气,预算有限的情况下,你也得听一听林强。"冷冷个风/吹阮红红个目箍/清清个溪/照阮白白个头毛/沉重个跤步/对春分行甲冬尾/啥么侬卜来牵/卜来牵阮个手/阮来个时/行着白白个沙浦/阮来个时/行着父母个跤步/是毋是懵懵少年无烦恼个心/予阮想起/阮来个相思路/是啥么款个日子/是汝生活个滋味/是莲心个苦和甘蔗个甜/是啥么侬予阮想起阮来个故乡——《红目达仔》词曲唱:陈明章1990年1月,陈明章在水晶旗下推出首张专辑《现场作品》,专辑收录了1989年5月18日在台湾文化大学举办的小型演出的实况。同年,陈明章推出了首张录音室专辑《下午的一出戏》。陈明章在作品中以传统的五声音阶来表现极具现代韵昧的台湾歌谣,作品中大量使用了箫、笛、琵琶、南胡等传统乐器,歌曲题材从民间生活出发,忠实而生动地反映出当时的社会状况。而后,陈明章推出了筹划两年的专辑《勿问阮的名》,其中《幸福进行曲》是配合"二二八"纪念电影《天马茶房》而作。

淡水,原是台湾一个重要的交通港口,也是民歌运动中对很多人都有着非同寻常意义的地方。1997年,魔岩唱片推出陈明章为盲人走唱歌手金门王与李炳辉制作的《流浪到淡水》,四十天销量达三十万张。陈明章创作的这首同名台语歌,迅速在台湾流行开来。

早在民歌时期,陈明章就加入当时著名的民歌组合木吉他合唱团,但不久即因歌声太"烂"而被开除。在此期间,他对1970年代陈达式的台语歌曲十分心仪,高中时听陈达在台北弹《思想起》,"一听吓死了,好厉害,我当时相信:台湾的blues是整个地球上的经典!"像许多年轻人一样,陈明章开始玩西洋音乐、学吉他、组团,后来又学古典吉他、布鲁斯、爵士。直到26岁那年,他开始认真思考什么是真正的台湾音乐,并由此开始了台语歌曲的创作。但在当时,国语歌曲在台湾乐坛上大行其道,因而始终没有人关注这位极富创意的台语歌手。他所用的设备,就是母亲送给他的两台钢琴和一台四轨录音机。为了谋生,陈明章做过很多工作,也因此有机会在台湾各地跑,感受台湾之美的同时,也慢慢在游历过程中意识到什么才是自己土地上的文化。

视台语为母语的陈明章只有在创作台语歌曲时才最有感觉,但他听的却都是西方音乐,于是拼命尝试台湾音乐的现代化、摇滚化。1986年,机缘巧合,陈明章受邀为侯孝贤的电影《恋恋风尘》谱写配乐。以一把六百元新台币购买的吉他写出的音乐,最终获得了法国影展"最佳配乐奖",陈明章的还算陌生的名字无疑使许多人大吃一惊。1989年,陈明章应黑名单工作室之邀,在《抓狂歌》中主唱了三首作品,怀旧、质朴、极富人文­色­彩的音乐表现,让乐坛耳目一新。

陈明章所出的专辑偏重于现场演唱,也继续为台语歌坛写下了许多令人难忘的作品,如述说着恒春民谣歌手陈达的故事的《红目达仔》、南管师父金枝师的《竹枝词》、先民开垦台湾的《唐山过台湾》以及《流浪到淡水》、《伊是咱的宝贝》、《苏澳来的尾班车》等以讲故事为诉求手法,因而更贴近民众生活的台语歌谣。

我很幸运,我是1956年出生,正是台湾本土音乐戏剧开始辉煌的时候。我小的时候,北投附近的市场,一年三百六十五天当中,大概有三百六十天在演戏。从小天天看北管、南管、歌仔戏、布袋戏,所以,我对本土文化的认识是从生活里来的,根本不用学。特别是我妈妈常常哼一些台湾老歌给我们听,这些老歌中的腔调虚字都是要口授才知道的,看谱根本不准。

我的声音不美,也不准。我之所以唱歌,是因为找不到别人唱我的歌。写了那么多台语歌,卖不出去,还要继续写下去。我也不知道为什么,可能那是我唯一的表达工具。

创作是一种生命历程,除非我死了,不然我一定会面对"我活下去是为什么"的问题。我很庆幸自己没有跳入商业的圈圈,可以一直做自己想要的东西……我现在的歌跟以前已经很不一样。过去我的作品都带着淡淡的哀愁,现在很快乐。我强迫自己改变,从很多原住民音乐,从很多台湾新文化的观念里面去改。因为环境已经变了,整个社会、国家也要走出悲情,这是台湾的主流文化可以自己出来的时候。当初我是这方面带头的人,现在其实已经不需要了。而且将来一定是演唱会的时代,伍佰就是一个例子,可是我是比较害羞,所以需要练习。很多人没有办法接受,希望我继续作像《下午的一出戏》时那种人文的感觉,可是我不管,人家要怎么讲就怎么讲好了。

在音乐路上,成立"淡水走唱团"对陈明章来说是件兴奋的事。合唱团的成员都是兼职的,吉他手阿昌在做土地代书,贝斯手史帝夫是个美国律师,鼓手小黄是药厂的经理,而陈明章本人则在种兰花,只有助理阿亮是专职,所以这些成员都叫他团长。"当初我就打定主意绝对不要找职业的,就连我自己也是一样,这样才能真正地玩音乐。团员都是偶然机缘遇见的,现在我们每周六练习,在罗东长老教会、鹿港天后宫、台中东势国小、嘉义到处走唱。"1993年,《恋恋风尘》的电影原声带面世。时隔七年,听着那时的音乐,陈明章说:那个时候真是年轻诚实啊。负责后期制作的陈扬问,出《恋恋风尘》的动机到底是什么?当年把陈明章介绍给候孝贤的记者说:纪念曾经有过的青春,你不觉得它很素美吗?年轻只有一次。

大脚姐仔/大脚姐仔/阮的姐妹仔拢叫阮/大脚姐仔/大脚姐仔/大脚姐的大肚仔/什么风拢吹袜倒/阮的爸爸妈妈嘛叫阮/大脚姐仔/大脚姐仔/弟弟妹妹推给阮/买物做事拢真稳/大脚姐仔/大脚姐仔/是姐妹靠偎的岸/大脚姐仔/大脚姐仔/是父母放心的眠床/大脚姐仔/大脚姐仔/彼年九月就十八/十八姑娘啊/心内嘛有一朵花/阮那个暗恋的人嘛叫阮/大脚姐仔/大脚姐仔/阮每次听见心就酸/阮的孤单嘛叫阮大脚姐仔/大脚姐仔/那么大的寂寞/敢有那么大的鞋来穿——《大脚姐仔》词:许常德曲:陈小霞唱:陈小霞1991年,陈小霞推出首张台语创作专辑《大脚姐仔》。

在谈论"台语新民谣"时,陈小霞经常会被忽略,她本人出这张唱片也并非想站在这一行列。从小,一边与爸爸讲国语,一边与妈妈讲台语。"这情形,在我这代与新一代间很普遍,于是产生了一种新的国语与台语,这是文化联姻的结果。"陈小霞,一个很勇敢也很孤寂的创作人。不必突出女­性­,就好像说某人是女作家,自然就会降低对她思考那一部分的要求,从此沦于小情小爱小转折。

陈小霞是位创作人,前面不必加上一个"女"字。

曾经27岁的高龄才发表第一首音乐创作《春夏秋冬》,从刘文正时代一路写过南方二重唱、林良乐、孟庭苇、万芳、杨乃文、刘若英、王菲、莫文蔚、陈奕迅。很早就开始学习制作,无非是想解答从创作人"写歌"到歌手"唱歌"中间过程的许多问号,在那个唱片界还没有女­性­制作人的时代,她对唱片制作的想法已是史无前例。

有时候我会想,写出《你看你看月亮的脸》、《约定》、《十年》的陈小霞,并不是那个用台语吟唱着《大脚姐仔》与《妈妈心内有一条歌》的那个人吧?一样都是触动,却不是同一根脆弱的神经。又有多少人可以听陈小霞弹着吉他唱那首《你看你看月亮的脸》,万芳说:"那是我听过最好听的《你看你看月亮的脸》,到现在都还流窜在我的记忆中,她的音乐不需要和别人分享,她是属于聆听者一个人的。"年逾知天命,陈小霞对音乐的态度,仍是——我永远都不知道下一个音在哪里,也许这辈子我都无法写出一首能为生命找到答案的歌,但我已学会在每一首创作当中,发现更多的自己与自我肯定。

词作家姚若龙曾经这样说:"一个艺术家往往因为心灵的面向繁复不可预知,才能不断地创作出形形­色­­色­的作品。所以面对小霞姐这样一位深藏不露,拥有无限可能的音乐人,我只能赞叹、仰望,又忌妒、又好奇地说,我不认识陈小霞。"一个宁愿放弃优渥的唱片制作工作,回归到孤独的创作状态,相信人一生中能做好一件事就很了不起,坚信绝对饿不死,然后就开始回家安静过日子,认真地写歌,出唱片时亲自送最昂贵的吉他到女儿的学校,只因为女儿参加了吉他班——这样的一个女人,只像她自己。

《大脚姐仔》这张唱片,在"台湾流行音乐百张最佳专辑"评选中位居第16名。

整个1990年代,陈小霞、齐秦、苏芮等歌手陆续推出台语唱片,许多新兴乐团也愿意尝试用台语来创作。除了地下乐团,有两个颇具代表­性­的乐团就是曾拿下金曲奖最佳演唱团体奖的乱弹和最近相当受欢迎的五月天。乱弹成员平均只有三十出头,而五月天成员平均只有二十来岁,乱弹所演唱的台语歌,融合了南北管的风味,在词的创作上也相当够水准。五月天由于较年轻,历练不如乱弹来得纯熟,所以创作上也较偏向一班年轻人的爱情世界。

被称为台湾小孩的伍佰,是土生土长的台湾人。伍佰本名吴俊霖,是chinablue的灵魂人物及主音歌手,同时也担任诸多流行歌手创作、制作的工作。以台语为母语的伍佰曾经说过,国语是思考,台语是生活。伍佰是介于国语流行歌手与台语歌手之间模糊地带的另类歌手,这一点与陈升、乱弹、五月天有些类似,尽管这几位歌手与乐团的音乐诉求不尽相同。伍佰也为这一股台语新民谣风贡献了不可多得的努力。

为了记录本土民谣,陈升成立"新宝岛康乐队"。陈升说:"台湾有差不多50万原住民,9个少数民族。有的族已经只有不到5000人了,语言都快被消灭了,这真是一种危机。我们想在这些民族在被汉化、全球化之前尽量留住他们的声音。"同时,陈升认为"我不能贸然地用一个汉人的角度来解释原住民的音乐,我们不能拿自己的价值观去帮他们",新宝岛康乐队由传说中的"排湾族最后一位王子"阿von负责搜罗民谣曲目。

其实这种拯救不仅仅本土的音乐人在努力,闻名世界的英格玛专辑中就收录过一首名为returntoinnocence(返璞归真)的曲子,被用为1996年亚特兰大奥运会的宣传曲,就是取材于台湾阿美族歌王郭英男夫­妇­与马兰吟唱队共同演唱的《老人饮酒歌》,使原住民音乐成为全世界关注的焦点。除此之外,deepforest成员之一danlacksman也与郭英男合作,制作了《生命之环》与《跨过黄土地》(acrosstheyellowearth)两张专辑。郭英男说"我们要让全世界听到阿美族的声音",话犹在耳,这位国宝级的歌手在2002年因败血症病逝,享年82岁。第十三届台湾金曲奖向均已离世的郭英男夫­妇­颁发了特别纪念奖,以纪念他们为原住民音乐所做的贡献。

除了台语即闽南语音乐有了诉求的空间,像胡德夫、陈建年、纪晓君等等歌手与音乐人一直致力于挽救原住民等少数族群的音乐,并在这些年取得了不错的成绩,也得到了各方面的肯定。但是,原住民文化以及原住民群众的生存环境依然有待改善。

在1984年海山煤矿坑爆炸一案中,由于死伤的绝大部分都是原住民矿工,促使胡德夫正式投入提倡原住民权益运动。首先,在事件发生后不久,胡德夫在台北新公园为罹难的矿工家属举办的一场募款活动上,演唱一首由他创作的《为什么》,在歌词中不断质疑政府总是漠视原住民的生存问题,没有尽到妥善照顾之责。同年,胡德夫等人共同创办了"台湾原住民权益促进会",并由他担任首任会长。往后在一次次为原住民发声的活动场合中,胡德夫也将他们的诉求融入了自己所创作的歌曲中,借此希望社会大众能开始去正视原住民问题。

除了创作、演唱原住民歌曲外,在保存原住民音乐的道路上,胡德夫也是不余遗力。他主要以阿美族、排湾族以及卑南族的歌曲为搜集对象;本身是卑南族的他,对语言完全陌生的阿美和排湾族歌谣,在搜集整理上就备感吃力。"我都是用最笨的方式,就是跑到那些部落待上很长的一段时间,去和那里的族人一起生活,慢慢地学习他们的语言。"对于音乐,胡德夫有他的坚持——就是要完全去了解歌曲本身的文化背景和其所蕴涵的意义,如此才能忠实地记录下来。他认为台湾的原住民音乐,是世界上很少能具有多元丰富的音乐元素以及能展现旺盛生命力的文化资产,而它最珍贵的特质,就是能将日常生活中喜怒哀乐的表情和语言,经由音乐咏叹出来。他说:"咏叹本身就是生命的表现,原住民的歌谣已经超越音乐的境地了。"对于当前台湾原住民音乐的推动发展,胡德夫也提出自己的看法:不单单只是将原住民音乐的一些旋律、曲调点缀式地放入音乐中,那只是很肤浅地迎合现今唱片市场的流行趋势,当这股原住民音乐热潮一退烧,众人很快就会遗忘当初这些音乐所带给他们的感动。

"所以要从教育做起",他说,"教育部"在国中、国小的音乐课本里都能放进许多外国的民俗歌谣,那为什么不能多收录一些台湾原住民的歌曲呢?让台湾人能更早就认识这属于自己在地­精­神的音乐与文化,就要从小通过教育的方式开始培养起,才能对它产生认同与喜爱,也才能激发更多人想把它继续保存、传颂下去的念头。他期盼政府能负起传承原住民文化的重责大任,而不是被动地让民间团体、人士在背后督促着。"这不是人口多寡的问题,而是地理环境与历史文化的价值因素。"他以骄傲的口吻说着,原住民音乐应是最能代表台湾在地文化与人文­精­神的指标,不仅要让台湾人明白,也要将它推展到世界各国去。

在台语方面,水晶唱片是不得不提的一个从事台语新民谣发掘的工作团队。水晶唱片从发行《摇滚客》杂志,代理roughtrade、factury等音乐品牌开始,到制作自己的第一张唱片,之后发掘出陈明章、金门王与李炳辉、伍佰、朱约信等本土艺人,确立了水晶唱片"本土另类摇滚"的形象。

1986年,后来成为水晶唱片负责人的任将达,当时在宝丽金唱片前身金声唱片担任国外部经理,他与黑名单工作室的王明辉、魔岩唱片国外部经理程港辉,以及当时在《联合报》做记者的何颖怡,一起编了一本谈另类摇滚的杂志,即后来的《摇滚客》杂志。任将达在1988年离开金声自组水晶唱片,创业的第一张专辑是地下乐团doublex的《白痴的谎言》。水晶唱片制作了许多艺人的专辑,如朱约信、赵一豪等人。从1988年到1991年,水晶唱片连续举办了四届"台北新音乐节",主要参与者皆为当时的大学生,也是陈明章、叶树茵、林强、史辰岚、伍佰以及赵一豪等本土艺人第一次亮相的地方,这些歌手日后皆加入水晶。

1990年,水晶唱片除了推出上文提到的陈明章《现场作品》外,还制作完成了原doublex乐队主唱赵一豪的个人专辑《把我自己掏出来》。专辑大部分作品的创作为赵一豪一手包揽,作品中强烈的颓废­色­彩以及纯正的摇滚表现手法,均代表了当时台湾摇滚作品的最高水准。专辑中《震动》、《把我自己掏出来》、《死亡》三首作品,也为赵一豪引来了很多的麻烦,由于歌曲内容不健康以及带有明显的自杀倾向,因而在送审过程中受到了责难,并被宣布为禁歌。同年,水晶唱片推出了1989年台北"新音乐节"新人合辑《完全走调》。专辑汇集了吴俊霖(伍佰)、毛元豪、叶树茵、青铜时代、周志华、史辰兰、幻弄影、蓝洛李工作室等地下乐手。虽然专辑中强烈的另类­色­彩,使得作品感觉相当­阴­郁,且大有拒人于外的感觉,但《小人国》、《失业男子》、《唯一的地球》等作品却洋溢出一份剔透的年轻气息。正如专辑文案中所描述的:"在这里,你有充分的空间去幻想,年轻与梦想再也不会是一句口号而已。"1991年水晶唱片推出的合辑《办桌壹》汇集了伍佰、陈明章、朱约信、潘丽丽等诸多台语地下歌手。专辑推出之时,水晶所打出的口号就是"台语歌可以不再悲情,我们期待用办桌的心情,以喜悦凝聚台湾的心"。同年,为了纪念台湾文学的先行者杨逵,水晶特意出版了合辑《杨逵纪念专辑——鹅妈妈出嫁》,并举行了一系列的校园演出。专辑收录了林良哲、李坤城、朱约信、萧福德、陈明章等一群极富创造力的台语歌手的作品。整张作品充满了文化内涵,呈现出一派饱满的"文学音乐会"的气息。此外,水晶唱片1991年还推出了一张以挖掘整理台湾民间行将消失的另类音乐为目地的合辑《采自台湾底层的声音》,该专辑收录了包括黄克林的《倒退噜》在内的许多台语地下音乐作品。后来非常走红的金门王与李炳辉,当时即已受到了水晶唱片的关注,并在《来自台湾底层的声音贰》中收录了他们的台湾那卡西式音乐作品。

对于水晶唱片而言,本土­性­质是很重要的元素。水晶发行过的专辑,往往都具备了本土­色­彩,旗下的乐团也多为台湾本土的学生以及本土音乐爱好者,音乐走向则是偏年轻、大胆的作风;在风格方面,每个不同的乐团也保留了自己乐团的独有特­色­。不仅如此,水晶也包括了许多本土戏曲的音乐、婚丧喜庆的传统乐曲,不管是台湾的摇滚另类乐团,或是传统的戏曲音乐,水晶唱片都为这块土地的音乐尽了最大的心力。

水晶唱片策划宣传部陈品方说,在这个自由意识抬头的年代,水晶唱片没有给予乐团任何限制,乐团想要做什么,尽管照着自己的想法走。大部分的乐团、音乐人除了为自己的创作留下一个纪念之外,最终的目的就是让所有人能听到自己创作的音乐,这也是所有音乐人的共同梦想。

对于宣传部分,陈品方表示,由于水晶唱片目前所制作发行的专辑,多为小成本的制作,因此并没有庞大的宣传费用掺杂在里面,所以水晶唱片的宣传,并不像市场上主流唱片公司的宣传手法,对于地下乐团,台湾有一定的固定爱好者,电台方面也有固定的dj对于地下乐团有浓厚的兴趣,因此靠着电台dj的宣传以及口耳相传的方式,水晶让更多人听到不一样的音乐。

这些举措在为水晶唱片赢得了"台湾新音乐摇篮"的赞誉的同时,无疑也使得它在流行的大环境下经历着惨淡的经营。不擅经营的水晶唱片多次面临窘境,也曾经因拖欠艺人版税与陈明章大打版税官司。1996年,水晶唱片结束营业。何颖怡这样描述感受:一个留下与岁月奋斗的痕迹,却没有留下成长的地方。就在大家叹息的时候,水晶唱片卷土重来,闭门思过的任将达带着对市场的重新理解再次出发,把公司搬到偏远的房租比较便宜的地方。

这一次,不知道水晶唱片可以走多远。正如曾慧佳所说:"新台语民歌面对的不再是政治上的打压,而是庞大音乐工业体系的吞噬所造成的威胁。"选择在晴空万里的这一天/我背着钓竿/独自走到了东海岸/徜徉在海边/享受大自然的气息/忘却所有的烦忧/心情放得好轻松/云儿在天上飘/鸟儿在空中飞/鱼儿在水里游/依偎在碧海蓝天/悠游自在的我/好满足此刻的拥有/ya-uho-hi-yan/ya-uho-hi-yanhi-yan——《海洋》词曲唱:陈建年在水晶唱片停摆的日子,1998年秋天,另一打着独立音乐旗号的角头音乐诞生了。"我的故乡在云林,一向以生产流氓著称,加上独立唱片就是要做有棱有角、具有个­性­的音乐,才能在潮流前端领头,所以就取名为角头。"本名张议平的角头创始人张四十三如此说。

张四十三曾经在主流唱片公司当策划,之后经营过地下电台,最后还是决定回到唱片业,并以独特的眼光发掘着台湾本土最具草根意味的音乐人。创业之初,张四十三借了四百万启动资金,其中二百万花在角头自己的录音室上。对于非主流音乐人,有一间属于自己的录音室是必不可少的。"(他们)多半具有自由、随­性­的风格,常需要比主流艺人更长的录音时间,才能酝酿出好音乐。外面录音室以小时计费,录音时又急又赶,对非主流厂牌来说,不但花费大,录出来的东西也不自然。"1999年,为了追求自然,尊重创作,角头制作人郑捷任特地从台北南下台东为当时还名不见经传的台东原住民警察录音,只因为"那是他觉得最自在,最能忠实表现自己的地方"。这位歌手就是陈建年,这张名为《海洋》的首张个人专辑一举囊括第十一届金曲奖最佳男演唱人、最佳作曲人奖,为角头音乐赢取扬眉吐气激动人心的一刻。

在至今发行的三十多张唱片中,角头音乐推出过陈建年、董事长乐团、波宾乐团、恒春兮、夹子电动大乐队、好客乐队、廖士贤等多张唱片,歌手包括福佬、客家、原住民、琉球人等,音乐风格上则以民谣与摇滚(包括地下乐团)为主。成立近十年,角头音乐多次获得入围台湾金曲奖及年度十大专辑的专业肯定,从另一角度显现出台湾主流之外的另类文化的发展空间。

回忆刚成立的那个冬天,角头举办了一场名为"华山论band"独立乐团演唱会。张四十三说:"我们搭了两个舞台,分为北角头与南角头,让两个乐团同时演出,感觉有点像是早期庙会前的戏班在拼戏。也许是上了瘾,我们开始寻找台湾纵贯线那梦中的音乐角头。从卑南山野的初春到北大武山的深秋,从都会边缘的熙攘矮巷到被繁华遗忘的部落,从犹如铁工厂般的录音室到天地无界的大地。这些乐手,大都身处各地角落以角头自居,我的意思是,他们都有很强烈的创作风格及视野。他们的音乐更如百花齐放,森罗万象。""1999年,我们陆陆续续把这些成果作一系列的出版,角头唱片独有的25cm×25cm包装,把音乐专辑的创作动机,结合人物、风土和音乐,作多面向的延伸。专辑内文像一本人物特写,记录一个音乐人的音乐历程、思想背景,佐以人文摄影,完整呈现一个创作者乃至整个创作团队的故事。不仅是一张专辑唱片,它也是一本多角度的人文报道杂志。可以在唱片行买到它,当然也可以像收集杂志般地订阅它,我们2-3个月会出版一张,直到我们做不下去。"角头音乐一直以本土文化为使命,完全放弃主流音乐的宣传渠道,而是以铺货、收账、盘点的方式在台湾四十个角头专柜行销。当前角头每年以出版六张专辑为目标,在这样的年产量里,部分是角头从策划、录音、混音、后制全部一手包办的"自制片",例如陈建年、纪晓君的专辑;另一种合作模式,则是与乐手分工,直接采用他们录好的母带,角头只负责后续的设计、美编、发行、宣传事宜,例如好客乐队与浊水溪公社的新专辑,都属这种合作模式。

角头另一特殊处,是不签长期经纪约,而只针对每次作品发行时和歌手签单张合约。"订长期合约,最后常变相地钳制歌手的发展,再说我们也没有能力长期照顾他们。"张四十三说,"合约内容与歌手版税,一定白纸黑字清楚载明,不能因为是非主流,就让人家吃亏。"角头与乐手基本是伙伴关系,即使主流唱片来挖,张四十三也觉得无妨,诚心祝愿他们能有更好的发展。"很多人喜欢角头替歌手巴奈出的专辑,却不知道主流唱片公司曾签了她六年,却连一张专辑都不愿意出。人的一生,能浪费几个六年?"事实证明,不少曾被主流唱片挖角的独立音乐人,最后还是选择回到角头,继续他们的音乐路。

由角头唱片主办的一年一度的"海洋音乐祭"更得到了台北县政府的投资,成为最有影响力的一年一度的民间音乐活动。这项标榜独立乐团与创作艺人参与的大型国际音乐祭,从首届参与者不过千余人,一路演变成三十多万人朝圣的盛会。"因应潮流,当前角头的业务量上,音乐祭等活动大致占了七成,唱片本业只占三成。就未来趋势而言,唱片市场只会继续萎缩,因此经营副业来支撑本业是必要的。"1999年,张四十三在角头音乐的创业作里写着:"我们远离了虚妄与浮华,远离支配的形式,开始寻找台湾纵贯线上那梦中的音乐角头。"五年后,张四十三可以骄傲地这样说:"角头五年了,一样贫穷。然,志气高傲,依然有种。""无论如何,独立音乐的势已经出现了,随着厂牌越来越多,在这条独立音乐的大路上,角头将不会孤单。"这场由台湾本土出发的音乐盛宴,还将持续引发改变着台湾的音乐形式。"我想证明,唱片,也可以是一种时代的记录。"与此同时,台湾地下乐团风起云涌。四三一乐团、浊水溪公社、观子音乐坑、骨­肉­皮、原音社、四分卫、交工乐队、闪灵……你会发现,竟然有不少乐团的成员毕业于台大、淡大、辅仁等著名高校,尤其四三一乐团,名字直接来源于台大男一社4楼31室。这些乐团的成员大多不固定,乐手经常相互穿Сhā着维持乐团的状态,也有的乐团得以签约唱片公司,如脱拉库、五月天、董事长、乱弹。

第十一届的金曲奖颁奖典礼,乱弹拿到最佳演唱团体奖。主唱阿翔在获奖台上大喊:"乐团的时代终于来临!"很长一段时间,这句话成为一个被传播的激动人心的口号。

或许罗弘武说过的一段话可以成为一种解释:在世纪末的台湾,正开始有了更清楚的本土意义,而台湾的音乐创作人也仍然欢喜愿意地汲取全世界的摇滚经验及态度、­精­神,同时比过去有着更自然、自信的学习过程。欢迎未来摇滚在台湾正是直接来自于灵魂的力量,不只是批判的角­色­,有更真实的自由,直接摇滚着!回顾这些年来台湾的音乐发展,至此,我已无话可说。我想以四三一乐团的主唱、毕业于台大哲学系的沈怀一说过的一段话作为本章的结尾,尽管有些偏激——我们是音乐人,谈音乐要轻松:台湾人没有水准,因为台湾人没有立场。

台湾的创作者没有水平,因为台湾创作者没有立场。

人要有立场、人要表态、人要清楚,简单或复杂都没关系。东南西北中发白都没关系,谈政治,罗大佑故作神秘、陈明章日益模糊、伍佰高深莫测、陈升则环岛旅行、李宗盛早已办好移民。谈品味、谈格局,大家都是争相表态。

在开放多元的社会,每个人都要准备好立场,当清晨来临时,命运注定我们将要迎接一个光辉灿烂的时代。

0 0

一秒记住www点dier22点com,最新小说等你来
『加入书签,方便阅读』