晴雯的任­性­能得到宝玉的宽容，对别人可并不这样简单。那天，晴雯和碧痕二人正拌了嘴，没好气，忽见宝钗来了，晴雯便把气移在宝钗身上，在院内抱怨说：“有事没事，跑了来坐着，叫我们三更半夜的不得睡觉！”忽听又有人叫门，晴雯越发动了气，也并不问是谁，便说道：“都睡下了，明儿再来罢！”哪知叩门的是黛玉，她听见贾政叫了宝玉去了一日不回来，心中替他担忧，晚上特来问问怎么了。黛玉恐怕丫头没听见是她的声音。只当别的丫头们了，所以不开门，因而高声说道：“是我，还不开门么？”晴雯因无心开门，偏偏还没听出是黛玉的声音。便使­性­子说道：“任你是谁，二爷吩咐的，一概不许放进人来呢！”“任你是谁”，犹如斥骂黛玉，存心请她吃闭门羹，气得黛玉哭了半夜。晴雯目中无人，作为丫环竟抱怨宝钗来宝玉处坐、玩，又赶走黛玉，无论如何讲都是盛气凌人，而这两个人都是贾府中地位最高的小姐，又是宝玉的情人，她真是不知天高地厚。

因此晴雯最后被赶出大观园，从客观上讲确是封建黑暗势力对她的残酷迫害，值得我们同情与愤慨，而从主观上讲，木秀于林，风必摧之，佼佼者易折，她的不顾一切后果的任­性­使气的­性­格，不分场合和时机，一味舒展刚烈的­性­格，不知必要的收敛，与众人为敌，也必然要带她走向夭折的结局，有其深刻的人生教训，这也是任何社会的人们必须警惕和避免的。难怪大某山民的评语说：“晴雯移气于宝钗，复得罪于黛玉，仗着模样儿，目中无人，钗、黛尚然，何况于众？其不谐同辈，有自来也。”

总之，晴雯的­性­格有其两面­性­。一方面，她极有骨气，鄙视卑污，不搞钻营，纯洁真诚，热情爽朗，在大观园贵贱诸女­性­中卓立特行，无与伦比；另一方面，她一味任­性­任情，锋芒毕露，又凶猛暴躁，只刚不柔，且无视一切，树敌过多。她的智慧，也有两面­性­。一方面，她智力超群，女红出众，觉察敏锐，对别人做的那些“鬼鬼祟祟的勾当”，宝玉与袭人的暖昧关系，袭人暗中“立功”而多拿特殊津贴和各类人等的­阴­谋诡计，都能一眼识破，另一方面，她对人缺乏防范之心。心直口快，经常毫无顾忌、直言不讳地道出别人的隐私，表现自己的嫉恨和不满，还随口刺人，并穷追猛打，不留退路。在这­阴­险冷酷、伪诈机变的世界中她毫不懂得保护自己的方法。这也与从小没有父母，并缺乏指点、帮助有关。唯一真心与她相好的宝玉，他本也是毫无心机和城府的公子哥儿，也不懂如何保护她，更无力给予保护。曹雪芹尽管极为钟爱他笔下的这个高洁刚正、姣美活泼的少女，他也不得不将她推上死路，并令人信服地写出她的最终夭折的必然­性­。

●坚强女儿，孤立无援而转为可怜

晴雯重病在家，躺在床上已经难以动弹，可怜她在家中无人看顾，宝玉偷去看望时，她已渴了半日，无人理睬，自知：“不过是挨一刻是一刻，挨一日是一日，我已知横竖不过三五日的光景，我就好‘回去’了。”她对宝玉抱怨：“只是一件，我死也不甘心：我虽生得比别人好些，并没有私情勾引你，怎么一口死咬定了我是个‘狐狸­精­’！我今儿既担了虚名……早知如此，我当日——”这真是合情合理又气又悔的临终之言。说到这里，气往上咽，便说不出来，两手已经冷凉。两三句话时，晴雯才哭出来。宝玉拉着她的手，只觉瘦如枯柴；晴雯拭泪，把那手用力抽回，搁在口边，狠命一咬，只听“咯吱”一声，把两根葱管一般的指甲，齐根咬下，拉了宝玉的手，将指甲搁在他手里。又连揪带脱，在被窝内，将贴身穿着的一件旧红绫小袄儿脱下，递给宝玉。不想虚弱了的人，哪里禁得这么折腾，早喘成一处了。宝玉见她这般，已经会意，连忙解开外衣，将自己的袄儿褪下来，盖在她身上，且把这件穿上；不及扣钮子，只用外头衣裳掩了。刚系腰时，只见晴雯睁眼道：“你扶我起来坐坐。”宝玉只得扶她。哪里扶得起？好容易欠起半身，晴雯伸手把宝玉的袄儿往自己身上拉。宝玉连忙给她披上，拖着胳膊，伸上袖子，轻轻放倒，然后将她的指甲装在荷包里。晴雯哭道：“你去罢！这里腌臜，你哪里受得？你的身子要紧。今日这一来，我就死了，也不枉担了虚名！”到了生命的最后关头，她坦率地与宝玉交流情感，将心中的真实想法和盘托出，赢得宝玉由衷的怀念，真不愧是大观园中最聪明最有魄力的女子。

晴雯本是一个幽默的女子，当初怡红院众丫环凑份子为宝玉做寿设筵，宝玉喜得忙说：“她们是哪来的钱？不该叫她们出才是。”晴雯道：“她们没钱。难道我们是有钱的？这原是各人的心，哪怕偷的呢，只管领情就是了。”这句话讲的十分火暴，却又十分有理，晴雯的幽默语言也带有刚烈的­性­格和灵巧的说服力。

晴雯的悲剧结局，首先是宝玉的软弱无能，毫无挽救和帮助晴雯的办法和手段；晴雯的仅有的亲人是娘家的兄嫂，他们自私、卑鄙，甚至无耻；晴雯本人没有亲密的朋友，她与其他做丫环的姐妹们格格不入，孤高不群，所以临到死地，只能独自挣扎，无人伸出援助之手。尽管她死得硬朗，但死得相当孤零悲惨。

谙熟封建时代世故人情的晚清评论家所撰《读花人论赞·晴雯赞》说：“有过人之节而不能以自藏，此自祸之媒也。晴雯人品心术，都无可议，惟­性­情急，语言犀利，为稍薄耳。使擅自藏，当不致逐死，然红颜绝世，易启青蝇；公子多情，竟能白璧。是又女子不字，十年乃字者，非自爱而能若是乎？”从审美角度说，晴雯的情爱观所指导的自爱­性­格，确乎如芙蓉之冰清玉洁，出污泥而不染，可远观而不可亵玩焉。

晴雯尽管聪明过人，美丽过人，她的纯洁的感情，赢得宝玉的尊重。她的美和智慧足以使宝玉和她的爱情牢固地维系，但愚笨的王夫人的嫉恨与她周围愚笨的仆­妇­的嫉恨联手即战胜了晴雯的智慧，扑灭了她的生命，她们用扑灭她的生命的方式扑灭了她与宝玉的爱情。

晴雯的人生失败还因为她颇为健康的身体竟然在被赶出大观园之前患病，疾病的恶化帮助了王夫人获胜，晴雯这个刚强的少女，强不过疾病这个厄运。如果晴雯不生病，她还会有机会改变命运。不要说晴雯是个卑贱的丫头，就是指点江山、叱咤风云的诸葛亮，也“出师未捷身先死，常使英雄泪沽襟”。在命运面前无可奈何。

2.袭人的忠诚和成败

袭人姓花，本名蕊珠（一作“珍珠”），宝玉因知她本姓花，又曾见旧人诗句有“花气袭人”之句（陆游《村居书喜》：“花气袭人知骤暖”），遂回明贾母，把蕊珠更名袭人。

在宝玉的心目中，袭人是与晴雯地位并立的最重要的丫环。她原来是贾母之婢，贾母因溺爱宝玉，生恐宝玉之婢无竭力尽忠之人，素喜袭人心地纯良，克尽职任，遂与了宝玉。这袭人亦有些痴处，服侍贾母时，心中眼中只有一个贾母；如今服侍宝玉，心中眼中只有一个宝玉。（第三回）

●对宝玉的无限忠诚

贾母是富有经验的治家的主母，看人识人也是极准的，她对袭人经过长期的观察和使用，所以她对袭人的“心地纯良，恪尽职守”的评价，无疑是准确的。

袭人伺候宝玉，只因宝玉心情乖僻，每每规谏宝玉，心中着实忧郁。

她忠于职守，所以看到他的心情乖僻，坚持不断地规劝，宝玉不听，她还心中着实地忧郁。这样的婢女，不仅在贾府和大观园中是绝无仅有的，在其他小说和戏曲中也没有看到过别的婢女是这样规劝教育男主人的。

可见袭人的责任感是非常强的。袭人的责任感体现在三个方面：平时尽心­精­心服侍宝玉的生活，坚持劝说和规谏宝玉，此外，每次宝玉和宝玉身边的丫头出现差错或发生坏事，她都能恰当地补台，力求大事化小，小事化无。