我的名字叫蓝绸子。我在这个镇子里有一些独特。我走在大街，总有一些人指着我说，瞧，那就是蓝采和的女儿，啧啧啧，林立果要是没有摔死在温都尔汗，肯定能把她选成妃子。那时候我不懂妃子是什么，但我能感觉到那是一个奢侈的妖娆的身份。

打我一记事起，母亲就让我跟着广播说普通话。母亲说，我的女儿就要有一点与众不同，像我年轻时的样子。我不相信母亲年轻时有什么好样子，她一笑就露出满嘴的牙花子。后来我知道她果然不是我的亲生母亲。而母亲逢人就说，你们看看我女儿越长越像我，不是一家人不进一家门。之后母亲无端地大笑起来，露出口腔深处的两颗龃齿。

1963年冬天，一个空气清新的早晨，父亲要去给学生上早自习。在门口他几乎被什么东西绊倒。父亲很弱，一阵风就能把他吹倒。天还不怎么亮，父亲走出去又折回来，他想要是一捆柴禾就好了，好拿回去生火。就这样父亲捡起了一个包袱。

父亲在母亲面前打开了这个包袱。

这个从天而降的女婴让这一对一直没有孩子的夫­妇­几乎掉下泪来。

父母亲结婚五年母亲一直没有怀上孩子，那时候医院还没有设立不孕不育的专科，也许是父母亲不愿意让别人知道这个私人的秘密。他们生活在一个小县城里，城东的青蛙放个屁，城西的小河都会起涟漪，他们不愿意丢这个人。听老年人讲，这种情况只有在抱养一个孩子后才能引出后面的孩子来，成功的例子确实很多。这不是迷信而是一种心理疗法。怀不上孩子的夫­妇­由于心情急切，欲速则不达。殊不知这女人生孩子和老天下雨­鸡­下蛋一样是再自然不过的事情。抱养一个孩子后，身心放松了，夫妻生活无为而为，这自然的产物就应运而生了。夫­妇­俩也曾到医院的­妇­产科逡巡过，由于底气虚无功而返。回来之后就互相埋怨。

你为什么不和大夫说说我们的意思呢？

你为什么不说呢要你是­干­啥的？这又不是什么丢人事儿你怕什么？

不丢人你为什么不到大街上去宣传？

你为什么不讲理呢？

有什么理可讲，生不出孩子来就没道理。

我的父亲和母亲在一起生活的惟一道理或惟一真理就是生孩子。

吵到青筋暴跳目眦欲裂时，双方会突然偃旗息鼓。在没有怀上孩子之前是绝对不能动气的。也许­精­子和卵子已经着床，只是妻子经期未到不得知晓。也许就在当天晚上他们会一举中的，一炮打响。无论哪种情况都不宜于生气。于是生­性­懦弱的父亲说，哎呀，今天天气真好。

包袱里没有任何字据，只有一块上好的丝绸布料。父母亲心照不宣地笑了。这个孩子很可能是下放右派的私生子。当地人家不可能有这样的布料。据说这样的孩子聪明，因为他们是激|情洋溢忍无可忍的产物。父亲要出去买­奶­粉，母亲坚持先给孩子洗澡。父亲理解母亲的意思。用他们家的水和香皂经他们的双手洗过后才是一个全新的孩子，才是他家的孩子。果然母亲双手把孩子从香皂泡里舀出来说，我们有孩子了。

父亲说，给孩子取名招弟吧。

母亲弧度很深地撇了下嘴­唇­。这个身体语言所有的女人都有，但没有哪个女人像母亲那样使用的频率高，因为母亲有着得天独厚的条件，她的嘴角本来就是八字形的。

母亲对父亲一向是鄙夷的，虽然母亲是一个国营­肉­食店的营业员，可父亲的民办教师身份是被母亲手下的刀轻一下或重一下割到转正，并调到县中学的。再比如过日子。锅里的菜总是油油水水的，坐在饭桌上，母亲会把一块肥­肉­很慷慨在夹进父亲的碗里。通常父亲是不表示什么谢意的，父亲是知识分子，纵使三个月不知­肉­味，也不好为一块肥­肉­折腰。父亲的不领情让母亲很是愤慨，当有人说父亲的气­色­很好时，母亲会说，都是党的阳光雨露滋润的。因此人们也说，蓝采和的媳­妇­，虽然是个卖­肉­的但思想觉悟高。觉悟，这个佛教用语，在那个时候被利用成一种人类的至高境界。

书包 网 想看书来

0 0