我说，那你怎么还把我的名字取成绸子。

母亲怔忡了片刻说，工人阶级也是讲人情的，他们毕竟生了你，用他们留给你的礼物纪念一下也不是不可以的。说这话的时候母亲可以称得上是一个有情有义有血有­肉­的人了。接着又说，叫这个名字有一个好处，你要牢牢记住在你的身上的资产阶级的烙印，阶级斗争要天天讲月月讲年年讲。接着母亲找出一些染料，把丝绸扔进染缸时，母亲稍微迟疑了一下，也许出于女人的本­性­，她也有点舍不得。她把这块纯­色­的丝绸料子染成了红­色­的，她在上面庄严地绣上“忠”字。母亲对于旧世界的改造不放过一块布料。她喊父亲过来看她的杰作。

父亲说了一个成语：化腐朽为神奇。

我看不出父亲是出于欣赏，还是出于讽刺，或者是妥协。我盯着父亲的眼睛看，父亲手中批改作业的红钢笔就掉在了地上。他低下了头，我的眼光让父亲迅速萎缩。

我穿着花布衣服上完了小学，可以说她度过了衣食无忧的童年。母亲总让我穿得­干­­干­净净的，她说你是革命的后代，不要给社会主义的脸上抹黑。母亲说这话的感觉好像她就是社会主义。在穿衣服上母亲总是向着我，那时学校搞演出活动，都要求学生穿白衬衫蓝裤子。我的白衬衫是用商店里买来的白棉布做的。弟弟的白衬衫是用化肥包装袋做的。母亲找来两只化肥包装袋，在碱水里一遍遍地搓洗，弟弟衬衫的后背上总有隐隐约约的“株式会社”或者“尿素”的字样。母亲晚上演出结束，团里会给演员发一只油饼，母亲舍不得吃，晚上回来就把半拉油饼放在我枕头上，用马粪纸包着，油渍渍的。

后来大街上出现了不穿棉布的人，那就是具有划时代意义的“的确良”的出现。随即一个穿着的确良衬衫的男人走进了我的家里。他也穿着一条铁灰­色­的涤卡裤子，和刘苏子的新裤子一模一样。

0 0