星期六的傍晚，家家都升起了炊烟，油香，爆辣椒的香味，甚至还有煎­鸡­蛋的香味，一阵一阵随着初秋的晚风飘来。

夏雨坐在门前长走道里的小木椅上，膝盖上摊着一本翻开的厚厚的书，双手支着下巴，正痴痴地望向远方。

九月的天气真是舒服透了，穿裙子也可以，穿衬衫长裤也可以，总是有风在你需要的时候随时吹来，不凉也不热。

夏雨着一件白底子上缀满了黄|­色­小花的绵绸连衣裙――这是妈妈为她上初三而特意做的，是第一件属于她自己的连衣裙，妈妈赶了三个晚上才做好呢。夏雨非常喜欢这么些小小的有着许多花瓣的小黄花，它们挤挤挨挨、热热闹闹地开遍了她全身，有时会带给她一种非常特别的感觉。

像现在这样，一个人坐在周末的黄昏里，膝盖上摊着书，看累了，眼光便漫无目的地投向远方。时不时有风将裙裾吹得一荡一荡的，小黄花便像长了小脚一样围着她的足腕跳跃成了一片。这时，夏雨心里慢慢地涌上来一股似感伤又似快慰的情绪。她不知道这是为什么，只是一味地沉醉在这样的一种氛围之中，一动不动地坐着。

“小雨，摆碗筷吃饭。”妈妈在厨房里的叫声唤醒了夏雨，她快快地答应一声，拿着书站起身来。

这时，对面教学楼的那一边传来了一阵杂沓的脚步声，还有男孩子的嚷嚷声。

夏雨迟疑地站住了。

不一会，教学楼拐角处涌出了一群男孩，夏雨一眼就看到了邓晓，他手里拿着一个辨不出颜­色­的肮脏的排球，平日白皙的脸蛋此刻红通通的。他旁边走着朱文和王勇剑，全是夏雨一个班上的，与夏雨一样刚刚升入初三才一个星期。

夏雨知道他们每一个人，连同他们的父母及家庭情况。因为他们的父母都在一所学校工作，夏雨身后的一排平房正是他们的家，她坐着的长走道，是大家公用的走道，他们来来往往的不知每天要经过多少回呢。

但夏雨已经很久很久没跟他们说过话了――不知为什么，一升入中学，每一个男生和女生都坚决彻底地划清了界线，从来不说话，见面也不打招呼。夏雨已经整整两年没跟王勇剑他们说过话啦，至于邓晓则更早，小学三年级就开始了吧。

夏雨的父母们工作的这所学校建在前不着村后不着店的一座高高的山上，只有高中部。夏雨他们一直是在离家八里远的一座小镇上念初中的，平日住校，星期六下午才回家。

朱文、王勇剑老远看到夏雨，哈哈笑着在邓晓的肩头猛击两掌，然后跳着蹦进了家门。

夏雨继续站在那里，假装没看见。

邓晓的家在长走道的另一头，他回家必须经过夏雨的身边。

周围空无一人，夏雨又一次将目光投向邓晓，正像上初中不久那个亮丽的黄昏他们无声地约定的那样。

在邓晓的回视下，夏雨的脸习惯­性­地涨红了。她垂下眼睑，感受着邓晓的一步步走近。

在擦肩而过的一刹那，夏雨突然第一次在心里狂热地盼望着能听到邓晓与她说话的声音，哪怕仅仅是一个字，只要一个字！

可是，没有。邓晓像所有完成约定后的往昔一样，垂下眼睑、一声不出、略显僵硬地走了过去。

夏雨就这么背着身站着，听他的脚步声渐渐地走远，消失在走道的那一头。

小时候的邓晓个子很矮，专会恶作剧。有一次，他将一个点燃了的、咝咝冒着青烟的炮竹塞进夏雨的棉衣领口里。爆竹虽然没爆炸，却把夏雨吓得大哭了起来。邓晓的爸爸，这所高中部学校的物理老师，把他狠狠地训了一阵，然后笑着对夏雨的爸爸语文老师夏老师说：“唉，真是一对小冤家！”