文林培源

如果你想知道周围有多黑暗，你就得留意远处的微弱光线。

——卡尔维诺《看不见的城市》

1．

倘若你和我一样喜欢幻想，那么请你闭上眼睛，坐在这里，在北回归线,一个叫做临水街的地方，想象一个闷热的午后，没有一丝风，阳台上的簕杜鹃投下浓郁的影子。摇椅，静止不动的摇椅，你可以看到老人坐在上面。他的背脊，因岁月的挤压而严重变形，像一把生锈的僵硬的弓箭。倚靠这张虚设的摇椅，他才不至于平躺在家里的床铺上，日复一日仰望头顶灰暗的天花板。屋顶瓦片中间的长方形玻璃窗，漏出一束光线，光线照在摇椅附近的地上，惨白的，像是镜面反­射­出来的亮斑。

老人眯上了眼睛，转过头，他生来讨厌这种光亮。左手缺了两根手指，光秃秃的断截面像畸形的赘物。屋里湿而闷热。黑白相框装裱了他逝去的半生的时光。母亲的遗像，成了一枚过期的邮票，贴在他的额头，贴在他的呼吸里相濡以沫。

这个老人叫福生，在后半生惨淡的时光里，他常常追忆往昔。

闭上眼睛，倾听由远及近的海浪声，像一张被风吹皱了的塑料薄膜一样，哗啦啦直响。眼前浮现的，是临近马六甲海峡的热带海域。帆船漂浮在大海上，晒得黑黝黝的水手，在甲板上忙碌着。航线是人们虚构的，以此来限定船只的方向。但唯有水手们知道，他们的使命，就是摆脱航线的束缚，一个好的水手，不应该屈服于方向。这是他们日复一日在动荡不安的海面上所领悟出来的，世界虽然有经纬线，但一个胸襟开阔的水手知道，虚设的线条无法框住随波逐流的心。他们闯荡在这片辽阔的海域，运输鸦片、陶瓷。

当然重要的，是能够在休息日，成群结队上了海岸，在码头边随处可见的红灯区里物­色­一个丰腴的、浑身充满弹­性­的女人睡上一觉——这比船长的任何犒赏都要来得真实。这群皮肤­干­燥到几近皲裂的水手，他们拥有中国人憨厚老实的面孔，一种逆来顺受的、被命运压在身下的­性­格。一根长长的辫子围在脖子上——据说在大陆，在那个被腐朽统治者折腾地摇摇欲坠的国度里，大部分男人都已经剪了发辫，唯有这群水手，他们游离在国家之外，在制度无法控制的海域里，靠着和自然，和波涛汹涌的大海抗争而养家糊口。他们从踏上甲板的那一刻起就注定了远离故乡。沿海一带，泉州或者广州的海港，他们家里的女人，不管是老婆还是母亲，哭断了肠。

长时间没有靠岸的生活，使得他们患上了集体­性­的臆想症，他们在黑夜里，在闷热的船舱里讨论女人的Ru房，女人的臀部，有关女人的一切。放荡不羁地发出­干­涩的，充满原始气味的笑声。他们不能缺少女人，女人是带给­干­裂大地的甘霖，他们渴念降临大地的潮湿，如同困兽渴望驰骋的自由。在女人的­唇­边，他们可以痛饮整个世界的湿润和温存。

福生老人是这支队伍里极其平凡的一个，身材并不强壮，一双因长时间得不到休憩的眼睛整日显得红肿。嘴­唇­半开着，好似过度口渴。他的老家在潮汕大地，在一个有着红头船的港口，祖上耕种几亩薄田，穷得叮当响，到了福生老人这一代，他忍受不了家徒四壁，决心摆脱命运的枷锁。他加入了一支船队，在一个晴朗的早晨，他跟在一个身材高大的年轻人身后，他们搭乘一只船头漆红的商船，从入海口出发，横越南海，一路到了马来西亚。开始的那段时间，他不习惯海上没有规律的波动，恶心、呕吐，被炙热的太阳烘烤，背部晒成番薯一样的颜­色­，胸膛红得像猪肝。久而久之，逐渐熟悉了颠簸的生活。但想家的情绪却越来越强烈，这种浸润在血液里的乡愁变成了一枚种子，落地生根，在他身体里长出遒劲的枝桠，扎得他生疼。

夜不能寐，一闭上眼睛就是老母亲哭得红肿的双眼，她拉扯着他的长衫，死命不让福生离开。你走了我怎么办？你不能抛下我一个人啊！母亲哭得声音沙哑，鼻涕都流了下来……他在这种追忆往昔的冥想里又邂逅了自己的背影，瘦削的，带着决绝味道的背影。他躺在黑漆漆的船舱里，隔着舱板上的窗户，可以看到黑暗中的大海在月­色­下泛着金属一样幽静的光，是个难得的，没有大风浪的夜晚。那个唐朝大诗人的诗句忽而闯入他心里，他竟然不知不觉念了起来。床底下窸窸窣窣的一阵，他低头，看到一只老鼠爬过，是一只吃得浑身肥­肉­的老鼠。它爬过船舱，最后停留在靠在墙上的船桨上面，一动不动，仿佛死了一般。福生看着它，它好似也看着福生。福生的眼睛里没有往常看到老鼠的厌恶，相反，他转过身坐了起来，拖着腮帮，自言自语道：“可怜的老鼠，你比我还可怜……”

福生长得瘦弱，扛着沉重的木箱走过连接甲板和码头的跳板的时候，会下意识地将全身的气力集中到脚趾上，如此一来，他的脊背弯得比别人更低，­干­起活来浑身微微颤抖——这种与众不同的背负方式受到了旁人的哂笑。船长拍了拍福生的肩膀说：“你小子身上除了一处地方硬就一无是处啦！”

福生没有心思搭理船长的话，他用手在自己的裤裆里掏了一下。港口附近的海水泛着强烈的白光，他厌恶这种白光，下意识地眯起眼睛，像一头受了惊吓的麋鹿。