西门牛啊，1966年春耕时节是我们的幸福岁月。那时候，爹从省城请回的

“护身符”还发挥着作用。那时候你已经长成了一头大牛，我家那个矮小狭窄的

牛棚已经委屈了你的身体。那时候生产大队里那几头小公牛已经被阉。那时候尽

管有许多人提醒我爹给你扎上镊鼻以便于使役，但我爹置之不理。我同意爹的决

定，我也坚信我们之间的关系早已超越了农民与役畜的关系，我们不仅仅是心心

相印的朋友，我们还是携手并肩、同心协力、坚持单­干­、反抗集体化的战友。

我与爹那三亩二分地，被人民公社的土地包围着。这里临近运粮河，土质为

河潮二­性­土，土层深厚，土质肥沃，便于耕作。有这样三亩二分好地，有这样一

头健壮的公牛，儿子，咱爷儿俩就放开肚皮吃吧，爹说。爹从省城回来后，添了

一个失眠的症候，经常是我睡醒一大觉后，还看到爹和衣坐在炕上，脊梁靠着墙

壁，吧嗒吧嗒地吸烟。浓重的烟油子味儿，熏得我有些恶心。我问：“爹，您怎

么还不睡？”

“这就睡，”爹说，“你好好睡吧，我去给牛加点草。”

我起来撒尿——你应该知道我有尿炕的毛病，你做驴、做牛时肯定都看到过

院子里晾晒着我尿湿的被褥。吴秋香只要一看到我娘把褥子抱出来晾晒，就大声

咋呼着叫她的女儿：互助呀，合作呀，快出来看哪，西屋里解放又在褥子上画世

界地图啦。于是那两个黄毛丫头就跑到褥子前，用木棍指点着褥子上的尿痕：这

是亚洲，这是非洲，这是拉丁美洲，这是大西洋，这是印度洋……巨大的耻辱使

我恨不得钻人地中永不出来，也使我恨不得一把火把那褥子烧掉。如果这情景被

洪泰岳看见，他就会对我说：解放爷们，你这褥子，可以蒙在头上去端鬼子的炮

楼，子弹打不透，炸弹皮子崩上也要拐弯！——往日的耻辱不可再提，幸运的是，

自从跟着爹闹了单­干­之后，尿炕的毛病竟然不治自愈，这也是我拥护单­干­反对集

体的重要原因。——月光如水，照耀得我们这问小屋一片银辉，连蹲在锅台上捡

食饭渣的老鼠也变成了银耗子。隔壁传来我娘的叹息声，我知道娘也经常失眠，

她还是放心不下我，希望爹带着我尽快人社，一家人和和睦睦地过日子，但我爹

这顽固不化的人，如何能听她的？！这么好的月光，驱散了我的睡意，我很想看

看黑夜里牛在棚中的情景，它是彻夜不眠呢还是像人一样睡觉？它睡觉时是卧着

呢还是站着？是睁着眼睛呢还是闭着眼睛？我披上棉衣，悄没声地溜到院子里。

我赤着脚，地面凉森森的，但并不冷。院子里月光更浓，那颗大杏树银光闪闪，

地上有一片暗淡的树影。我看到爹用筛子筛草，他的身影比白天显得高大许多，

一道月光照着筛子和爹那两只把住筛子的大手。刷啦刷啦的声音传出来。好像是

筛子悬在半空自动摇摆，而爹的双手则是筛子上的附件。筛子里的草倒进石槽，

随即响起牛舌卷草的嚓啦声。我看到了牛明亮的双眼，闻到了热乎乎的牛味。我

听到爹说：老黑，老黑，明儿个咱就要开犁了。你好好吃，吃饱了有力气。明天，

咱­干­个漂亮的，让那些赶社会的人看看，蓝脸是天下最­棒­的农民，蓝脸的牛也是

天下最­棒­的牛！牛晃动了一下倾大的头颅，似乎回应了我爹的话。我爹又说，他

们让我给你扎上镊鼻，放屁！我的牛，就像我的儿子一样，通人­性­，我对你好，

不把你当牛，当人，人，还有给人扎镊鼻的吗？还有人让我阉了你，更是放屁！

我对他们说，回家去把你们的儿子阉了吧！老黑你说我说得对不对？我在你之前

养过一头驴，老黑，那可真是一头天下第一的好驴，好活，通人­性­，­性­子暴烈，

如果不是大炼钢铁毁了它，它现在肯定还活着。不过话又说回来，那头驴不走，

也就没有你，我在集市上一眼就看中了你。老黑，我总觉得你是那头黑驴投胎转

世，咱们两个有缘分哪！

我爹的脸在­阴­影中，我看不到。我只能看到他那两只把住石槽边沿的大手，

我只能看到那两只像蓝­色­的宝石一样的牛眼睛。牛，刚买到我家时是栗­色­，但后

来它的毛­色­愈变愈深，已经接近黑­色­，所以我爹把它称为老黑。我打了一个喷嚏，

惊动了我爹。爹慌慌张张地跑出来，仿佛从牛棚里溜出来的一个贼。

“是你呀，儿子，你怎么站在这里？快回屋睡觉去！”

“爹，你为什么不睡？”

爹抬头看看天上的星斗，说：“好吧，我也睡。”

我在迷蒙中，感觉到爹又悄悄地爬起来。我心生狐疑，等爹出了屋子后，我

也爬了起来。一进院子就感到月光比方才更加明亮，似乎是一些丝绸般的物体在

空中飘动着，洁白，光滑，凉爽，似乎可以一把把地撕扯下来披在身上或是团弄

团弄塞到嘴巴里。我往牛棚里看，此时的牛棚变得高大敞亮，没有一点点暗影，

地上的牛粪也如同洁白的馒头。但爹和牛都不在牛棚里，这让我大感惊奇。我明

明是尾随着爹出了门，眼瞅着他进了牛棚，怎么转眼之间就没了踪影，不但爹没

了踪影，连牛也没了踪影。难道他们化成了月光？我走到大门口，看到大门洞开，

心中豁然开朗，原来是爹与牛出去了。他们深夜里出去­干­什么呢？

大街上静悄悄的，树，墙，泥土，都是银­色­，连墙上那些黑­色­的大字标语也

成了耀眼的白­色­：揪出党内走资本主义道路的当权派，把“四清”运动进行到底！

这大字标语是西门金龙所写，他确实是个天才，从来没见他写大字，但他提着盛

满墨汁的水桶，拿着饱蘸墨水、用麻丝扎成的大笔，直接就往墙上写。字体饱满，

横平竖直，勾划有力，每个字都有怀孕的母羊那么大，引起观者的连声赞叹。我

这哥，已经是屯子里最有文化、最受器重的青年，连四清工作队里那些大学生工

作队员也对他颇为欣赏，并与他成了朋友。我哥已经加入了共产主义青年团，听

说他还递交了入党申请书，正在积极表现，向党靠拢，争取加入共产党。四清工

作队里有一个才华横溢的队员常天红，是省艺术学院声乐系的学生，他教会了我

哥西洋的美声唱法。在那年冬天的许多日子里，这两个青年，用比毛驴叫唤还要

悠长的声音，演唱革命歌曲，成为每次社员大会前的保留节目。那个小常，经常

在我家院子里出没。他生着一头自然卷曲的头发，小脸雪白，大眼明亮，嘴巴宽

阔，胡茬子靛青，喉结突出，身材高大，与屯里的青年大不相同。我听到许多心

怀嫉妒的年轻小伙子给他起了一个外号叫“大叫驴”，我哥跟着他学唱，得了一

个外号叫“二叫驴”。这两头“叫驴”­性­情相投，亲如兄弟，好得恨不得穿一条

裤子。

屯子里的“四清”运动，把所有的­干­部都折腾了一遍，民兵连长兼大队长黄

瞳因为挪用了一笔公款被停职，村支书洪泰岳因为在村苗圃里煮食了大队饲养场

一头黑山羊被停职，但他们的职务很快就被恢复，只有大队保管员因为偷生产队

的马料被真正撤职。运动就是演戏，运动就有热闹看，运动就锣鼓喧天，彩旗飞

舞，标语上墙，社员白天劳动，晚上开大会。我这个小单­干­户，其实也是个爱凑

热闹的。那些日子里，我真想人社。我想入社后跟在两个“叫驴”腚后，满世界

乱窜。这两头“叫驴”的极有文化的行为吸引了年轻姑娘的目光，爱情慢慢滋生。

我冷眼旁观，知道我的重山姐姐西门宝凤死死地爱上了小常，而黄互助与黄合作

这一对双胞胎姐妹，大概是同时爱上了我哥。没有人爱我。她们也许还把我当成

不懂人事的小孩，但她们哪里知道，我的爱，已经十分浓烈。我偷偷地爱上了黄

瞳的大女儿黄互助。

好吧，我言归正传，说我上了大街，依然没有发现我爹与黑牛的踪影，难道

他们飞上了月球？我仿佛看到爹骑在牛背上，牛四蹄踏着云朵，尾巴像一只巨大

的船桨一样摇摆着，冉冉升起。我知道这是幻想，爹如果要骑牛奔月，不可能抛

下我。我必须在地面上也必能在地面上找到他们。我站住，集中­精­力，张大鼻孔，

搜索气味，果然被我嗅到了，他们并没有远去，他们在东南方向，在颓败的围子

墙附近，那里原是片死孩子夼，是屯子里专扔夭折婴儿的地方，后来被拉土垫高，

成了大队的打谷场。打谷场平坦如坻，周围有一圈半人高的土墙，墙边有许多碌

碡和石磙子，有成群结队的小孩在那里追逐嬉戏，他们都光着ρi股，只穿一件红

­色­的肚兜兜。我知道这些都是死孩子的­精­灵，他们每逢月圆之夜就会跑出来游戏。

真是可爱，这些­精­灵小孩，排着队伍，从碌碡上跳到石磙子上，又从石磙子跳到

碌碡上。他们的领导，是一个扎着一根翘天小辫子的男孩，嘴里叼着一个亮晶晶

的铁哨子，节奏分明地吹着，那些小孩子的一蹦一跳都和着哨音，煞是整齐，真

真好看。我看得入神，几乎想加入到他们的队伍里去。他们跳够了碌碡石磙，便

爬上墙头，并排坐着，小腿耷拉着，用脚后跟敲打着土墙唱歌：蓝脸大，蓝脸小，

蓝脸好不好？——好！

蓝脸好，蓝脸好，蓝脸家的粮食吃不了，跟着他单­干­好不好？——好！这群

小红孩的歌唱让我很受感动，我从口袋里摸出一把炒黑豆，分给他们吃。他们伸

出小手。小手上生着细细的黄毛。我在每个小手里放上五颗黑豆。他们都是明眸

皓齿，长相喜人。于是就响起一墙头咯嘣咯嘣嚼豆子的声音，月光中也弥漫开焦

豆的香气。我看到爹与牛正在打谷场上­操­练，周遭墙上又来了数不清的小红孩，

我按按口袋，担心他们都来要黑豆吃怎么办。爹穿着紧身的衣裳，两个肩膀上缀

着两片荷叶般的绿布，头上戴着一顶铁皮喇叭般的高帽子，右脸上涂满红油彩，

与左脸上的蓝痣交相辉映。爹在­操­场当中，大声吆喝着，那些话我听不明白，仿

佛一大串咒语，但四周墙头上那些小红孩儿肯定听明白了，他们拍巴掌，用脚后

跟敲墙，吹着尖厉的口哨，有的还从肚兜里摸出小喇叭，呜嘟嘟地吹着，有的还

从墙外提上来小鼓，放在双腿之间，咚咚地敲着。与此同时，我家的牛，两只角

上挂着红绸，头顶上簇着一朵红绸大花，好像一个新郎，喜气洋洋地，沿着打谷

场边缘奔跑。它全身油光闪闪，双目亮如水晶，四蹄如同四个灯笼，跑得优雅流

畅。它跑到之处，墙上的小红孩们便发了疯般地鼓噪呐喊。就这样一圈一圈又一

圈，欢呼声如浪潮此起彼伏。大约跑了十几圈。牛进入场地中央，与我爹会合。

我爹从口袋里摸出一块豆饼塞进牛口，这是奖赏。然后我爹摸摸牛额头，拍拍牛

的ρi股，说：请看奇迹。然后用比那能唱西洋歌曲的“大叫驴”还要高亢嘹亮的

嗓门喊着：“请看奇迹！”

大头儿蓝千岁用疑惑的目光看着我。我知道他对我的讲述产生了怀疑。事隔

多年，你也忘记了，也许，我当时看到的，是一个虚幻的梦境，但即便是梦境，

也与你相关，或者说，没有你就没有这样的梦。

我爹高声喊罢，用鞭子抽了一下光溜溜的地面，仿佛抽打在玻璃上一样，发

出清脆的响声。牛猛地抬起前腿，整个身体也竖了起来，只用两条后腿支地。做

这样一个爬跨动作并不难，所有的公牛在爬跨母牛时都能做，难得的是它的前腿

和身体就这样悬在了空中，只用两条后腿支撑着庞大的身体，一步步地往前走。

它的步态尽管十分笨拙，但已经让观者目瞪口呆。我从来没想过一头­肉­身沉重的

大牛，竟然可以直立行走，不是走三步五步，也不是走十步八步，而是绕着打谷

场走了整整一圈。它的尾巴拖在地上，两条前腿蜷曲在胸前，像两只发育不全的

胳膊。它的肚皮完全袒露，两条后腿间那两个木瓜般的Ｇao丸摇摇摆摆，仿佛它的

直立行走就是为了展示这玩意儿。墙头上那些喜欢闹哄的小红孩都沉默了，喇叭

忘了吹，鼓忘了打，一个个张着嘴，小脸蛋上都是痴呆呆的表情。直至它走圆一

圈，放下身，四蹄着了地，小红孩们才恢复理智，一片欢呼，一片掌声，鼓声、

喇叭声、口哨声混杂在一起。

接下来的表现更为出奇，牛，低下头，用平阔的脑门着地，然后用力将后腿

翘起。这造型可以与人的倒立类比，但比人的倒立难度要大许多倍。这头牛足有

八百斤重，单用脖颈的力量，把全身的重量支撑，几乎不可能。但我家的牛完成

了这个高难动作。——请允许我再次描绘那两个木瓜般的Ｇao丸，它们贴在肚皮上，

显得那样孤立无援而多余……

第二天上午，你第一次参加劳动——犁地。我们使用的是一张木犁，犁铧明

亮如镜，是那些安徽翻砂匠铸造的产品。生产大队已经把木犁淘汰，使用丰收牌

铁犁。我们坚持传统，不用那些散发着刺鼻油漆味的工业产品。我爹说既然单­干­，

就要与公家拉开距离。丰收牌铁犁是公家产品，我们不用。我们穿土布，我们用

自制工具，我们使用豆油灯盏，我们用火石火镰打火。那天生产大队出动了九犋

牲口犁地，仿佛是要跟我们比赛。河东岸，国营农场的拖拉机也出动犁地。两台

东方红牌拖拉机，周身涂着红漆，远看像两个红­色­的妖魔。它们喷吐着蓝烟，发

出震耳的轰鸣。生产大队的九犋铁犁，每犋用两头牛拉，雁阵般排开。扶犁的人

都是富有经验的老把式，一个个绷着面孔，仿佛不是来犁田而是要参加一个庄严

的仪式。

洪泰岳穿着一身簇新的黑制服来到地头，他已经苍老了许多，头发花白，腮

上的肌­肉­松垮垮地耷拉着，两只嘴角下垂。我哥金龙跟在他的身后，左手捏着纸

板夹子，右手攥着钢笔，看样子像个记者。我实在想象不出他能记录什么，难道

他要把洪泰岳所讲的每一句话都记录下来吗？洪泰岳只不过是一个小小村庄的党

支部书记，尽管有过一段革命历史，但那年代的农村基层­干­部都是如此，洪泰岳

不应该有那么大的谱，何况，这家伙吃了集体一只山羊，“四清”中险些落马，

可见觉悟并不高。

爹不紧不慢地、有条不紊地把木犁调整好，又把牛身上的套锁检查了一遍。

我无事可做，我来是看热闹的，我脑子里萦绕不去的是头天夜里我爹与牛在打谷

场上表演的特技。看到牛雄壮的身体，更感到昨夜的表演难度之高。我没有拿此