事问爹，我宁愿那是实实在在发生过的事，而不是我的梦境。

洪泰岳叉着腰训话，从金门、马祖讲到朝鲜战争，从土地改革讲到阶级斗争，

然后他说，春耕生产就是向帝国主义、资本主义和走资本主义的单­干­户发起的第

一个战役。他发挥了敲牛胯骨时练出的长项，讲话中尽管谬误百出，但嗓门巨大，

言语连贯，把那些扶着犁把子的农民震唬得呆若木­鸡­。那些牛也呆若木牛。我看

到了我家牛的娘——那头蒙古母牛——它那弯曲的、既长又粗的尾巴是它的标志。

它的目光似乎不时地往我们这边斜，我知道它在看它的儿子。嗨，说到此处，我

感到很替你脸红。去年春天，在河滩上放牧时，趁着我与金龙打架的时候，你竞

爬跨到了蒙古母牛的背上，这是乱­仑­啊，这是大逆不道啊。作为牛，当然不算什

么，可你不是一般的牛你的前世曾是一个人啊。当然，也许，这蒙古母牛的前世，

也许是你的一个情人，但你毕竟是它生出来的——这生死轮回的奥秘，我越想越

糊涂。

“你把这事儿，速速给我忘却！”大头儿极不耐烦地说。

好，我忘却了。我回忆起我哥金龙单膝跪在地上，将纸夹子放在另一个支起

的膝盖上奋笔疾书的情景。随着洪泰岳一声令下：开犁！扶犁的社员们都将搭在

肩膀上的长长的牛鞭挥舞起来，并同时喊出了“哈咧咧咧～～”这漫长的、牛能

听懂的命令。生产大队的铁犁队逶迤前行，泥土像波浪一样从犁铧上翻开。我焦

急地看着爹，低声说：爹啊，咱们也开犁吧。爹微微一笑，对牛说：“小黑啊，

咱也­干­！”

爹没有鞭，只是轻轻地说了一句，我们的牛，就猛地往前冲去。犁铧与土地

产生的阻力砘了它一下。爹说：“缓着劲，慢慢来。”

我们的牛很着急，它迈开大步，浑身的肌腱都在发力，木犁颤抖着，大片大

片的泥土，闪烁着明亮的截面，翻到一边去。爹不时地摇提着木犁的把手，以此

减少阻力。爹是长工出身，犁地技术高明，但奇怪的是我们的牛，它可是第一次

­干­活啊，它的动作尽管还有些莽撞，它的呼吸尽管还没调理顺畅，但它走得笔直，

根本不需我爹指挥。尽管我家是一头牛拉一犁，生产队是两头牛拉一犁，但我们

的犁很快就超越了生产大队的头犁。我很骄傲，压抑不住地兴奋。我跑前跑后，

恍惚觉得我家的牛与犁是一条鼓满风帆的船，而翻开的泥土就是波浪。我看到生

产大队的那些扶犁社员都往我们这边看，洪泰岳和我哥径直对我们走来。他们站

在一侧，用仇视的目光看着我们。等我们犁到地头又转回来时，洪泰岳站在前边，

大声喊：“蓝脸，停住！”

我家的牛大步前行，目光炯炯犹如炭火，洪泰岳机警地跳到墒沟一边，他自

然知道我家牛的脾气。他只好跟在犁后对我爹说：“蓝脸，我警告你，犁到你的

地边、地头时，不许你践踏公家的地。”

我爹不卑不亢地说：“只要你们的牛不踩我的地，我的牛就不会踩你们的地。”

我知道洪泰岳是故意刁难，我们这三亩二分地，是Сhā在生产大队土地中的一

根楔子，我们的地长一百米，宽只有二十一米，犁到地头地边，调转牲口时，难

免踩到公家的田，但公家如要犁到地边，也难免踩到我们的地。因此我爹有恃无

恐。但洪泰岳说：“我们宁愿丢几分地不犁，也不会踩到你这三亩二分地上！”

生产大队土地宽广，洪泰岳可以说这个大话。但我们呢？我们只有这点土地，

我们一点也舍不得丢啊。我爹胸有成竹地说：“我的地一分一厘也不丢，但也决

不会在公家的地里留下一个牛脚印！”

“这可是你亲口说的！”洪泰岳道。

“是我亲口说的。”我爹道。

“金龙，你跟着他们，”洪泰岳道，“只要他的牛蹄踩到公家的地里——”

他说，“蓝脸，你的牛蹄如果踩到公家地里怎么处置啊？”

“把我的牛腿铲断！”我爹斩钉截铁地说。

爹的话让我大吃一惊，我家的地与公家的地之间并无明显分界，只是每隔五

十米竖立了一块石桩，即便是人走，也难保一步不偏，何况是牛拉着犁走。

因为我爹采用的是劈耕——从地中央开犁——方式，短时间内还没有踩到公

田的可能，洪泰岳就对我哥说：“金龙，你先回屯，把黑板报出了，下午再来监

视他们。”

我们回家吃午饭时，那块挂在西门家院墙上的黑板前，已经围着一群人观看。

黑板两米宽三米长，是屯子里的舆论阵地。我哥才华横溢，只用了几个小时，就

把它涂抹得琳琅满目。他用红、黄、绿三­色­粉笔，在周边画上了拖拉机、向日葵、

绿­色­的植物，还画上了扶着铁犁、眉开眼笑的社员与同样眉开眼笑的集体牛。在

黑板报的右下角，他用蓝、白两­色­粉笔画了一头瘦牛和一大一小两个瘦人。我知

道他画的是我、我爹与我家的牛。中间的文章，大标题是：人欢牛叫闹春耕。字

是花边仿宋体。正文是楷体。文章的末尾，说：与人民公社和国营农场的热火朝

天、生龙活虎的春耕场面形成鲜明对照的是本屯顽固不化的单­干­户蓝脸一家，他

们是独牛拉木犁，牛垂头，人丧气，形单影只，人如拔毛公­鸡­，牛如丧家之犬，

凄凄惶惶，正在走向穷途末路。

我说：“爹呀，你看看，他把我们糟蹋成什么样子啦！”

爹扛着木犁，牵着牛，脸上挂着冰一样晶亮和清凉的微笑。

“随他说，”爹说，“这孩子，真是心灵手巧，画什么像什么。”

人们的目光齐刷刷地落到我们身上。于是都发出了会意的笑声。事实胜于雄

辩，我们的牛雄壮如山，我们的蓝脸璀璨，我们心情愉快，工作顺利，得意着呢。

金龙远远地站着，关注着他的杰作和看他的杰作的人。黄家的互助倚在门框

上，嘴巴咬着辫梢，远远地看着金龙，那眼神专注而痴迷，可见爱得已经不轻。

我的重山姐姐宝凤背着一个绘有红十字的皮革药包从大街西边走来，她学会了新

法接生又学会了打针开药，成了屯子里的专职卫生员。黄家的合作骑着自行车从

大街东头歪歪扭扭地驰来，看样子她是刚刚学会骑车，不能有效­操­控，她看到倚

在矮墙边上的金龙，嘴里喊着：不好——不好，车轮却直对着金龙撞去。金龙腿

一分，将车轮夹住，同时顺手抓住了车把，那黄合作，就几乎伏在他的怀里了。

我看到黄互助一扭头，大辫子一甩，赤红着脸，扭动着ρi股，往家中跑去。

我心中一阵酸麻，对黄互助充满同情对黄合作充满恨。黄合作剃了一个像男青年

一样的小分头。这是公社中学里兴起来的时髦发型，给她们剃头的那位男老师，

姓马名良才，打得一手好乒乓球，吹得一嘴好口琴，惯常穿一身洗得发了白的蓝

制服，头发粗壮，眼睛漆黑，脸上有少许粉刺，身上总是散发着一股子清新的肥

皂味儿。他看上了我姐宝凤，经常提着一杆气枪到我们屯子里来打鸟，只要他托

起枪来，便会有鸟儿坠地。我们屯里的麻雀，一见到他的身影就没了命地往天上

蹿。大队的卫生室就在原西门家正房的东边一间，也就是说，这个满身肥皂味儿

的小伙子，只要出现在大队卫生室里，就难逃我家人的视线，逃过了，我家人的

视线，也逃不过黄家人的视线。这小伙子跟我姐套近乎。我姐姐皱着眉头，忍着

厌恶，有一句无一句地与他搭讪着。我知道我姐爱着“大叫驴”，但“大叫驴”

随着四清工作队撤走，像一条钻进了密林的黄鼠狼一样消逝得无影无踪。我娘知

道这门亲事断无成功的可能，唉声叹气之余，就语重心长地开导我姐：“宝凤啊，

你的心事，娘心里清楚，但这怎么可能？人家是省城里的人，是大学生，才貌双

全，前途无量，人家怎么可能看得上你？听娘的话，打消这个念头吧，起心不要

太高，小马老师是公办教师，吃国库粮的，人物标致，识字解文，吹拉弹唱，还

是个神枪手，我看也是百里挑一，他既然对你有意，你还犹豫什么？赶快答应下

来，你看看黄家姐妹那直勾勾的眼神，到了口边的肥­肉­，你不吃，别人可就抢去

吃了……”

娘的话说得合情合理，我觉得马良才与我姐也是很般配的一对。他虽然不能

像“大叫驴”那样引吭高歌，但他把一只口琴吹奏得犹如百鸟鸣啭，他用一杆气

枪把屯子里的鸟打得望影而逃，这些都是“大叫驴”不具备的优点。但我的这重

山姐姐脾气倔强，肯定是继承了她亲爹的脾­性­，她任凭娘把嘴­唇­说破，回答的总

是一句话：“娘，婚姻的事，我自己做主！”

下午我们还去犁地，金龙扛着一把铁锹，一步不落地跟在我们身后。那铁锹

刃子锋利，闪着寒光，用它铲牛蹄，一下子就会铲断。我对他这种六亲不认的行

为极为反感，不时地拿话刺他。我说他是洪泰岳的一条走狗，是忘恩负义的畜生。

他置若罔闻，只要我挡了他的道，他就会极不耐烦地铲起土，对着我劈头盖脸地

扬起来。我也想抓土扬他，但总是被爹厉声呵斥。爹仿佛脑后有眼，看得见我的

一举一动。每当我抓起土坷垃，爹就吼叫：“解放，你想­干­什么？”

“我要教训这个畜生！”我恨恨地说。

爹骂我：“闭嘴，否则我打烂你的ρi股。他是你哥，他执行的是公务，你不

要妨碍他。”

生产大队的牲口，犁了两圈后便气喘吁吁，尤其那头蒙古母牛喘得最为厉害，

隔着老远就能听到它胸腔里发出的那颇似­性­倒错的母­鸡­学习打鸣的声音，我想起

了几年前，那卖牛的少年对我说的悄悄话，他说这蒙古牛是个“热鳖子”，­干­不

了重活，夏天根本就没有劳动能力，现在我才知道他言之不谬。蒙古牛不但喘息

不止，而且口吐白沫，样子十分骇人。后来它一头栽倒，翻着白眼，仿佛死牛。

生产大队的牛都停了下来，扶犁的人一齐上前，议论纷纷。“热鳖子”的说法从

一个老农口中冒出，有人说应该去请兽医，有人冷笑，说兽医也没招数治这牛。

犁到地头后，我爹把牛停住，对我哥说：“金龙，你不必跟着了，我说过不

会在公田里留下一个牛脚印，你跟着吃这累­干­啥？”

金龙鼻子嗤了一声，对我爹的话不屑一顾。我爹又说：“我的牛不踩公家的

地，按说，公家的牛和人也不能踩我家的地，可是你一直在我家地里走，此刻你

就站在我家的地上！”

金龙一怔，然后便像受了惊吓的袋鼠一般，蹦跳着从我家地里出来，站在了

紧靠着河堤的道路上。

我恶毒地喊叫着：“应该把你那两只蹄子铲掉！”

金龙满脸赤红，一时语塞。

爹说：“金龙，咱们父子一场，互相担待着一点，好不好？你追求进步，我

不能阻拦，不但不阻拦，而且大力支持。你亲爹虽然是地主，但他是我的恩人，

批他斗他，那是形势所迫，做给人家看的，我对他的感情始终在心里藏着。我对

你，一直当成亲生儿子看待，但你要奔自己的前程，我不能阻挡。我只是希望你

心里有点热乎气儿，不要让自己的心冷成一块铁。”

“我确实踩了你们的地，”金龙冷酷地说，“你们可以把我的脚铲掉！”他

把铁锹猛地往前一投，锹头扎进土地，直立在我们中间，接着说，“你们不铲，

那是你们的问题，但如果你们的牛，包括你们，一旦踩了公家的地，不管有意还

是无意，我决不客气！”

我看着他那张脸，和那两只似乎往外喷吐着绿­色­火焰的眼睛，突然感到脊背

发凉，皮肤上爆出了一层­鸡­皮疙瘩。我这个重山哥哥，的确是个非同一般的人物，

我知道他说得到做得到，只要我们的脚、蹄越界，他会毫不容情地铲过来。这样

的人生在和平年代有点可惜，如果他早生几十年，无论他参加了什么队伍，都会

成为英雄，如果他当了土匪，势必是个杀人魔王，但眼下是和平年代，他的狠，

他的果敢，他的铁面无私，似乎没有太多的用武之地。

爹似乎也吃惊非浅，爹只看了他一眼就把目光慌忙跳开了。爹盯着那柄扎在

地里的铁锹说：“金龙，我说多了，都是屁话，你别往心里去。为了让你放心，

也为了我胸口这一丝志气，我要先犁地边，让你看看，如果该铲，就让你及早铲

了，免得误了您的工夫。”

爹走到牛身边，摸摸它的耳朵，拍拍它的额头，用低沉的声音说：“牛啊！

牛……唉，不说了，你可要看准那界石，笔直地走，半步也不能歪啊！”

爹调好木犁，对准地界，轻轻地吆喝了一声，牛便往前走去。哥端着铁锹，

双眼瞪得溜圆，盯着牛的四蹄。牛对于身后潜在的危险似乎毫无察觉，它行进的

速度没有放慢，身体舒展，脊背平稳，稳得完全可以放上一只盛满水的碗。爹扶

着犁把，双脚踩着新翻开的犁沟，走成一条直线。这活儿其实全靠牛，牛的双眼

生在两侧，它如何保持方向的正直，我不得而知。我只看到，翻开的犁沟，把我

们的地与公家的地鲜明地分割开，那几块界石，正正地立在犁沟的中央。犁到界

石时，牛放慢速度，给我爹一个提起犁铧的机会。它的蹄印，都踩在我家田地的

尽边，犁了一圈，没有一蹄越界，让金龙得不到下手的机会。我爹长长地出了一

口气，对金龙说：“现在，您可以放心地回去了吧？”

金龙走了。临走之前他用恋恋不舍的目光看了一眼牛端正明亮的四蹄，我知

道他对没有机会把牛蹄子铲下来感到十分遗憾。锋利的锹刃在他的背后闪烁着银

光，让我终生难忘。

0 0