“是那个大瀑布城禁药取缔机构的波兰佬。”他说，“你想让我告诉他，你被炮弹轰炸得无家可归了吗？”“很正确。”我说，从他手中接过电话，走进浴室，关上门。

“什么事，丹？”我说。

“真高兴能在你家找到你。”

“我也很高兴能在家里。我的手表显示，现在是凌晨一点。”

“一小时前，有人开枪­射­击萨利·迪奥。他们差点儿杀了他。那里的州长准备将你列入嫌疑犯名单。”

“早上给他打电话，可以吗？告诉他你在什么时间给我打的电话。我不想和那个家伙再有更多的瓜葛了。”

“当然没问题。嗨，给我打电话的警官说，萨尔真的被吓坏了。枪手到了房子上面的山上，当时萨尔正在厨房喝着一杯牛­奶­，吃着小甜饼，一颗子弹从厨房窗子­射­进来。玻璃和花瓶的碎片全都飞到他身上。猜猜现在谁最需要警方保护？”

“他们到目前为止发现了什么？”

“没什么线索，他们只知道枪手是从哪个方向­射­击的，仅此而已。”

“没有现场目击证人？”

“到目前为止还没有，你有什么主意？”

“从这个角度想一想，有多少人希望他倒霉？”

“不，不，让我们更坦率点。”

“我的推理能力在这些日子一点用都没有。”

“我们谈一下普舍尔。”

“他今晚早些时候在我这里。”

“多长时间以前？”

“三个小时。”

“那他会有足够的时间到那里，对吗？”

“是的。”

“你认为是他­干­的，是吗？”

“或许是。”

“好吧，萨尔现在大概要崩溃了，我不知道他准备如何处理。”

“他会叫来更多的笨蛋。我真的累了，丹，还有别的事吗？”

“离普舍尔远点。”

“你最好把这句话告诉迪奥家的人，克莱特斯不会伤害我的。”

“我不认为这些家伙需要我的建议。无论如何，你偶尔可以坐在后面，看一出好戏。”

我回到床上入睡，直到太阳明亮地照在眼睛上。我听到星期六早上熟悉的声音，孩子们在人行道滑开了旱冰。

这是一个轻松愉快的早晨。当隔壁女士给了我一块烤鹿­肉­后，阿拉菲尔和我打点好旅行背包，准备去野炊，还把迪西·李也带上了。我们开车，沿着比特鲁峡谷到了库特条溪谷。天空晴朗无云，我们沿着河床边的小径，往上走了两英里。河水白花花的，在岩石上翻滚涌动着。

我们爬下一个斜坡，在一围岩石中间点了堆火。河流从这里平坦地流出，水流平缓地流过岩石，进人旁边一个平静的湖中。我们把汽水放进水中冷却。我把鹿­肉­切成细条，和包在锡纸内的马铃薯一起放到烤架上，然后将法国面包切成片。鹿­肉­的油脂滴入火中，在风中嘶嘶作响，冒出青烟。

吃过东西后，迪西·李和阿拉菲尔发现了一堆岩石，里面有群花栗鼠。他们只顾从岩石缝隙朝下扔面包屑，我则沿着溪流走到了远处，坐在闪烁的阳光的湖边。

安妮从没在白天出现过，但是此刻，我在水中看到她的面孔，看到阳光在她头发上旋转。

“不要放弃，水手。”她说。

“什么？”

“你曾经有过比现在更糟糕的时候，你以前总是能逃脱出来。”

“什么时候？”

“在越南时如何？”

“可那时有美国军队和我并肩作战。”

“听听水中的声音，你会没事儿的，我保证。再见，宝贝。”

“安妮，你不能多呆会儿吗？”

但是风吹动着棉白杨，光线从水面消失了，湖水变成­阴­影，和一个空洞的深渊。

“不要在这儿自言自语，朋友。”迪西·李在我身后说。“你这样会勾起我的烦心事。”

第七节

没等多久，我就知道萨利·迪奥有何打算了。那个晚上，他从家里给我打电话。

“我想和你见次面。”他说。

“什么事？”我们来把一些事情谈清楚。

“我没什么可对你说的。”

“你看，朋友，这件事得澄清一下。现在就过来。”

“我有什么值得你感兴趣的？”

“我没对你拥有的任何东西感到过兴趣。你到底怎么回事儿？你脑袋里装屎了还是有别的问题？”

“我今晚很忙。再有，我不想再见到你，萨尔。”

我几乎可以感觉到，他在沉默中恼怒的样子。“你看，我正在做出努力。”他说，“我已经超出限度了。我没必要那么做。我可以用其他方式处理这个问题，但现在，我却让自己通情达理地对待你。”

我故意足足等了五秒钟。

“在哪儿？”

“在密苏拉的一个酒吧餐馆，‘红­色­斑马’，沿着河边过了希金斯就到了。它在一条巷子里，但这是上流阶级的场所。九点钟见。”

“我会考虑一下的。”

“听着，伙计——”

我挂断了他的电话。

稍晚些时候，我将点45手枪放回到卡车座位下面，将阿拉菲尔送到保姆家，然后开车去了市区的“粉红­色­斑马”餐馆。它在一条小巷里，门前被整修成步行街，两旁是小咖啡馆、商店和酒吧。

我走进里面，砖墙和天花板上挂着闪烁的水壶和常春藤之类的植物。后面是包间，我看到萨利·迪奥和两个陌生人坐在桌旁。他们俩都三十岁上下，超出这个年龄应有的体重；他们的衬衫搭在裤子外面；脖子上挂着金项链和圣牌；尖尖的黑漆皮鞋闪闪发亮。

我在门口停下来，一个人站起来迎接我。

“如果你迈进来，罗比索先生，我需要确保一点，你没带大家不希望在这里出现的任何物品。”他说。

“我不认为我们之间将会发生冲突。”我说。

“这是我们通常的一种礼节，并不意味着羞辱某人。”他说。

“不会是今晚，没错儿。”

“因为每个人都应该感觉舒适。”他说，“这就像你饮酒、你说话、你做客一样，不应该有任何紧张气氛。”

“想谈什么事情，萨尔？”我说。

他对我旁边的人摆了摆头，那个男人退了回去。

萨尔穿着米­色­套装、黑­色­吊带裤、紫­色­衬衫，鸭尾巴梳到脖子后面。他抽着一根香烟，那张脸镇定地望着我。他的凝视如此专注，右眼的下眼睑抽搐着。

“叫服务员来。”他对旁边的男人说。

“你想要点什么，罗比索先生？”那个人说。

“什么也不需要。”

他示意服务员来到门前。

“拿一瓶好酒给迪奥先生的客人。”他说，“还有，给迪奥先生拿瓶曼哈根­鸡­尾酒。你还想要点别的吗，萨尔？”

萨尔再次摇了摇头，然后示意两个男人离开。我在他对面坐下。我可以闻到他呼吸中强烈的尼古丁味道。

他右眼下的伤疤紧贴着皮肤。

“该死的，到底发生了什么事？”他说。

“你指什么？”

“你和查理·托德斯。”

“我对他一无所知。”

“别胡扯了，他昨晚想­干­掉我。”

“那和我有什么关系？”

他用鼻子呼吸着，湿了湿嘴­唇­。

“我想知道，到底发生了些什么。”他说。

“你问倒我了，萨尔，我不知道你在说什么。”

“你和托德斯达成了某种协议。”

“我认为这是你编出来的。”

“听着，你别想骗我。你和他在做些事情，你付给他钱什么的，你把他指挥得团团转。我不知道你们在做哪类交易，但是相信我，伙计，这么做不值得。”

“这就是你想和我见面的原因？这是浪费时间。”

“你想要什么？”

“什么也不想要。”

“我说到做到，你不要再拉着我兜圈子。我们正在谈交易。我们现在把所有的事情澄清一下。如果我们不说明白，我的父亲会和你说，你明白那个意思吗？你和查理·托德斯别想搞砸这里数百万美金的交易。”

“你搞错攻击对象了，萨尔。”

服务员拿进一只银­色­冰桶，里面放着一瓶曼哈根­鸡­尾酒，还有一个绿­色­的瓶子。他拔去瓶盖，将它倒进玻璃杯里，让我品尝。

服务员离开后，萨尔又点了一根烟，将烟雾深深吸人肺里。

“听着。”他说，“我们之间没有任何矛盾。”

“那么你就不该派人到我家周围。”

“这只是个人矛盾，已经过去了，没人受到伤害，它现在结束了。这里有很多钱可以去赚。你可以从中得到一份儿。”

我看了看表。

“我得去别的地方。”我说。

“该死的，你到底是怎么回事儿？我在谈一个你做梦也想不到的好运气，我谈的是每个星期赚三千到四千美金，还有女人、在塔霍的公寓、任何他妈的你想要的东西。你准备拒绝这些，仅仅因为要摆平一些个人矛盾？”

“再见，萨尔，不要再派任何人到我家周围，这对你和查理·托德斯之间的麻烦没什么帮助。”

我站起身。他将手搭在我胳膊上。

“我知道你想要的一些东西，你需要的，伙计。我是能够把它给你的人。”他说。

“那是什么？”

“玛珀斯那个家伙。迪西说他可以把你送进监狱。你看，如果玛珀斯不再纠缠你、不再让你烦恼，你觉得怎么样？”他喝了一口曼哈根­鸡­尾酒，眼睛从玻璃杯上方专注地看过来。

“我甚至不知道他在哪里。”我说。

“你说对了，你结束我们之间的蠢事，交出查理·托德斯那个卑鄙的家伙。玛珀斯是一块死­肉­，你会得到一张照片，然后把它烧掉，你和这毫无关联。没人会再见到那个家伙，就好像他从来没有存在过。”

“我会考虑一下。”

“你会考虑一下？”

“那就是我要说的，萨尔。明天下午给我打电话。”

我出餐馆，走进凉爽的夜­色­中。街上到处是大学生，我可以闻到人们烟囱里冒出的松木味，还有河流浓重、冰冷的气味。

回到家时，迪西给我看了密苏拉侦探留在邮箱里的一张名片。我猜这和丹·尼古斯基打电话给当地警局，报告查理·托德斯拜访我家的事情有关。我将名片丢在冰箱上面，让阿拉菲尔上床睡觉，然后和迪西·李一起看晚间节目。

我一觉睡到早晨，没有做梦，没有起夜。醒来后，我手端一杯咖啡，走进外面的门廊。河流在桥下泛着绿光，快速流淌着，在石头上泛着涟漪。透过院中的枫树，阳光照­射­进来，看起来像是旋转的玻璃。

0 0