热爱的那些女子都已经离去，只有一个人一直作为挚友陪着他：在他去法国留学时，把自己赚的全部工资都寄给他作生活费；而在他去世后，一直整理着他的遗作。他说：“对亡友的职责，只是为他经营身后事。一个文人的后事，不是处理他的钱财，而只是帮助整理遗作并为之谋求刊行。”33年后，《戴望舒译诗集》出版。

他就是施蛰存，施绛年的哥哥。而他夹在他们的感情之中：“一个是我的大妹妹，一个是我的亲密朋友，闹得不可开交，亦纯属他们自己私人之事，我说什么好呢？当年此事发生时，我就不管此事，一切采取中立态度，不参与也不发表意见，更不从中劝说或劝阻。”而诗人和他妹妹的分离，也从未影响他与诗人的友情。

他做了这么多，只因他要他做个诗人，就像他不让妹妹跟着诗人出国时说的：“你还要绛年来法，我劝你还不可存此想，因为无论如何，两人的生活总比一人的费一些，而你一人的生活我也尚且为你担心呢。况且她一来，你决不能多写东西，这里也是一个危机。”他甚至向诗人隐瞒了妹妹已另有心上人的消息，在诗人从通信里有所感觉时，他跟诗人说：“绛年仍是老样子，并无何等恼怒，不过其懒不可救而已。”而他在诗人去世后，尽其所能收集整理出版诗人的诗，只因他要为诗人实现他诗里的梦想——

红豆

我的心是个没设防的空城，

半夜里忽被相思袭击了，

我的心旌

只是一片倒降；

我只盼望——

他恣情屠烧一回就去了；

谁知他竟永远占据着，

建设起宫墙来了呢？

他本不爱她的。

那一年，他14岁，考上清华学校。她的父亲提出要将女儿嫁给他，他们本是远房姨表亲，而她家又是官宦之家，他的父母认为这桩婚事门当户对，亲上加亲，所以替14岁的他答应了下来。

那一年，他23岁，未来前程似锦，他就要被公费派往美国留学了！但是她的父亲怕女儿等不了这5年的时光，催促着他回家把婚事办了。

那个时候，他还是个对爱情很有憧憬的少年，他会默默地喜欢着某一个少女，默默地埋在心里，自己暗暗地咀嚼着这暗恋的甜蜜滋味：

幻中之邂逅

太阳落了，责任闭了眼睛，

屋里朦胧的黑暗凄酸的寂静，

钩动了一种若有若无的感情，

——快乐和悲哀之间的黄昏。

仿佛一簇白云，蒙蒙漠漠，

拥着一只素氅朱冠的仙鹤——

在方才淌进的月光里浸着，

那娉婷的模样就是她么？

我们都还没吐出一丝儿声响；

我刚才无心地碰着她的衣裳，

许多的秘密，便同奔川一样，

从这摩触中不歇地冲洄来往。

忽地里我想要问她到底是谁，

抬起头来……月在哪里？人在哪里？

从此狰狞的黑暗，咆哮的静寂，

便扰得我辗转空床，通夜无睡。

他喜欢那个女子，为碰到她的衣裳而心跳不已，但是这个美梦都被婚事给打碎了。

他抗拒不过，不得不接受父母的安排。自己对未来美好的憧憬，对爱情美好的期待，顿时如花朵还未开放，就已萎败。

他痛苦地写下这个他就要回家结婚的日子：“……死！你要来就快来，／快来断送了这无边的痛苦！／哈哈！死，你的残忍，乃在我要你时，你不来，／如同生，我不要他时，他偏存在！”为着要与她结婚，他甚至想到了死！他恨她！

所以他回故乡浠水与她结婚时，提出不祭祖、不行跪拜礼、不闹洞房等条件，将她很委屈地娶进了门。当外面锣鼓喧天将新娘的花轿抬进他家的时候，他静静地一个人呆在书房里看书；在众人的强迫下，他在玉箫牙板，在一派悠扬的细乐里，亲手掀起了她的红盖帕。他擎着银烛，一边撷着她的凤钗，一边在她的耳边问：“认得我吗？”

两个不认识对方的人就这样结了婚。当他回清华后，给弟弟写信说：“大家庭之外，我现在又将有了一个小家庭。我一想起，我便为之切齿发指！我不肯结婚，逼迫我结婚，不肯养子，逼迫我养子……宋诗人林和靖以梅为妻，以鹤为子，我将以诗为妻，以画为子……家庭是一把铁链，捆着我的手，捆着我的脚，捆着我的喉咙，还捆着我的脑筋；我不把他摆脱了，撞碎了，我将永远没有自由，永远没有生命！……我知道环境已迫得我发狂了，我这一生完了。我只作一个颠颠倒倒的疯诗人罢了！世界还有什么留恋的？活一天算一天罢了！……”

他不爱她，因为她没文化，他憧憬的妻子是个知书达理的女子，但是他不得不接受她，这个叫做高孝贞的女子。

所以他给父母写信强烈要求父母送他的妻子去读书：“我此次归娶，纯以恐为两大人增忧。我自揣此举，诚为一大牺牲。然为我大人牺牲，是我应当并且心愿的。如今我所敢求于两大人者，只此让我­妇­早归求学一事耳！大人爱子心切，当不藐视此请也。……如两大人必固执俗见，我敢冒不孝之名，谓两大人为麻木不仁也。”

在他的恳求下，他的父母终于送媳­妇­进入武昌女子职业学校。

而他此时已在美国求学，他对她的关心，一开始只在于关心她的学业，什么时候可以学成，可以与他并肩。

国外求学的艰难，与胸怀的开阔，让他终于肯善待这段婚姻，他试着去爱她，因为他终于明白，在这场婚姻里，她也是受害者，他说：

我们弱者是鱼­肉­；

我们曾被求福者

重看了盛在笾豆里，

供在礼教的龛前。

我们多么荣耀啊！

两个受害者本该惺惺相惜，怎能绵绵相恨呢？

他同情她，因为同情而生了隐隐的情愫。他学着开始谈恋爱，至少他开始想她了，而这种相思是当初离开中国时，以为自己不会爱她的他所始料不及的：

在雪黯风骄的严冬里，

忽然出了一颗红日；

在心灰意冷的情绪里，

忽然起了一阵相思——

这都是我没料定的。

他开始陆陆续续给她写相思的诗，说：

红豆似的相思啊！

一粒粒的

坠进生命的磁坛里了……

听他跳激的音声，

这般凄楚！

这般清切！

相思枕上的长夜，

怎样的厌厌难尽啊！

但这才是岁岁年年中之一夜，