他们静悄悄地听了一会儿。

"这又是什么歌儿？"将军问道，"歌中讲了些什么？"

"这是一首关于最后一次战争的歌曲。"①神甫说。

"他们总是歌唱战争吗？"

"不。从唱词中可以晓得，说的是一名共产党员在我军的包围中死去了。这首歌是唱他的。"

"也许就是跳到坦克车上面的那个人吧？我们在两三个地方都看到了他的半身塑像，唱的就是他吧？"②

"我不相信唱的就是他。若是那么回事，歌中就会挑明的。"

"他像老虎一样跳到坦克车上，使劲打开铁盖子，这个人的半身塑像你想起来了吗？"

"想不起来了。"神甫说，"我们看到的塑像太多了。"

"我可是记住了。"将军说，"人家告诉我，他使劲掀坦克盖时，被另一个坦克手击毙了。"

"我脑子里稀里糊涂的，有些事儿记不清了。"

另一个帐篷里，有人唱起了一首新歌。

"在这些声音拖得悠长悠长的歌曲里，有点啃不动嚼不烂的东西。"将军说。

"说得正对，啃不动嚼不烂。那是年长的过了时的几代人的声音。"

"听到这种声音我不寒而栗，或者说得更确切些，这声音叫我害怕。"

"他们的全部史诗都是这个样子。"神甫说。

"鬼晓得人民想在他们的歌曲里说什么。"将军说，"你可以挖掘、钻进他们的土地里，这还是容易的。可是，要探寻、钻进他们的灵魂里，那是永远也办不到的。"