专家把将军的这番话极为平实、详细地翻译给农民听了。

农民从嘴里撂下烟斗，两眼直盯盯地凝视着将军。

"他是我的仆人。"农民说，"这点全村的人都知道。"

将军紧皱眉头，羞得满脸通红。只有现在他才明白了事情的真相。他斜眼扫了一下磨坊，似乎在说，讲呀，为什么不讲呀，我说乡下人！他点着一支烟，划了两三根火柴。

"他是一个开小差的逃兵。"神甫对他解释说，"跟那些在阿尔巴尼亚人手下当雇工的人一样。"

听到"开小差的逃兵"这个词，将军脸都变了形，生气极了。

"他叫什么名字？"专家向农民问道。

"不知道。"农民回答道，"我们就跟他叫"当兵的"，一直到最后总是这样称呼他。"

"什么时候您挖出了他的遗骨？"专家问道。

"前天。"农民回答道，"听说有人正在搜寻遗骨，我决定把这个"当兵的"的骨头挖出来上交。让这个穷人到自己国家安息吧。我对自己说。"

"在他身上是否找到了一个圆圆的身份牌？"

"战斗勋章？"①磨坊主吃惊地问道，"我说孩子，他可不是一个戴什么战斗勋章的人。他常念叨­干­活儿的事儿，对于打仗，他什么也不说。"

"大叔，不是战斗勋章。"专家微笑着打断他的话，"是身份牌，圆圆的、像硬币那样的身份牌，上面凿有圣母玛利亚的头像。"

农民耸耸肩膀。

"没有，没找到身份牌。骨头我是一块一块­精­心捡出来的。除了骨头，什么也没见到过。"