“关系大哩……”

父亲很少说话，这次他却说了许多。他说某总打仗总爱吃炒豆子。我们后勤就经常往他烟雾缭绕的作战室送炒豆子。我也多次去送过。还偷偷抓了些豆子来吃哩。当然，战争时期艰苦，有些豆子并不新鲜，有些还没有炒得熟，某总不管这些，他抓了豆子便慢悠悠地吃，白天晚上望着墙上的大地图，边走边吃。吃了炒豆子，他老放大臭屁。可是，他的屁越大越臭，仗就越打越好。他从来就是放着大臭屁打漂亮仗的。

唉唉！这就是威震全球的军事家么？谈起他，父亲居然说得一点不费力，忘了往鼻孔里喷药水。

现在，某总已成了不齿于人类的坏人！那时，我还小。我没有告诉父亲，既然大家可以为了一个目标，同一个碗里抓炒豆子吃，就没有谁是十恶不赦的坏人！他们曾经是多么可爱的普普通通的人啊！吃了肮脏的炒豆子，能放出那么臭的屁。

只不过，他们同时遇上了战争。而且，并非世上所有的战争，都靠吃着炒豆子，放着大臭屁，能够解决！

身披战争累累创伤的父亲，有个令人难以想象的嗜好，就是一辈子都喜欢抽那种很粗糙的叶烟。坐在暗黄小楼门前的马扎上，只要抽两口呛人的烟叶，他会立刻­精­神焕发，呼吸畅通。不少首长、下属和服侍着他的母亲，都多次劝他戒掉抽烟的嗜好，但毫无作用。只要半天不闻那种烟叶的味道，他便心烦意乱。记得我四五岁时，一天下午，曾把父亲的烟叶裹来猛吸两口，便浑身冒汗、大咳不止、泪流满面，而父亲却喜气洋洋地抽着烟，面对我微笑。后来，他咝咝抽了一口，脸上露出一种庄严、一种飘渺，甚至还有点痛苦的神往。那时我还小，根本不了解呛人的烟叶，在父亲那代红军战士的生理和心理有什么意义。我家那栋两层小楼底层，在放着主席塑像的沉沉木柜里，常常放着一捆来自云南的大叶烟，父亲主要活动的那间屋子，总烟雾缭绕，气味呛人。甚至后来改抽雪茄和中华都不行。他的抽烟怪癖，在我们家小范围的军内外社交圈内，流传成为一则神奇的英雄笑话。后来，我绘画的时候，偶尔也抽烟，但抽的根本不是父亲那种烟叶。我无法通过那种烟叶，走进他们那一代坚强革命者的心灵。既然这样，那么他要抽就抽吧，反正那种烟叶也不贵。

后来我的《国­色­Ⅰ号》系列油画，飞夺泸定桥、攻打腊子口等等，都充满浓浓硝烟。描绘弹火硝烟中穿过的军人形象，讴歌他们革命英雄主义­精­神。现在，我觉得那种画面和意境太表面，缺少撼人心魄的军魂与画魂。表现红军长征的小说诗歌中，那些惊天动地的战争故事、情节和细节，常常深深打动我。影视作品中，红军将领和他们的最高领袖一起开会，总是一屋子烟雾缭绕。他们争论争吵间歇就是皱着眉头抽烟。他们从血流成河的战争呼吸中走来，伤痕累累。他们被围追堵截，每分每秒都有敌情的变化和死亡的命运恶狼一样尾随而至，而前面的路途往往更加凶险，未来的命运又不可知。煎熬着的心灵，需要麻醉。作出艰难的决断，需要刺激。所以，他们的烟，都抽得那么狠那么呛人。弥留之际，父亲已经很久很久没有闻到过那种呛人的烟味了，他那接近九十的身躯，蜷缩一团，枯瘦如柴。陪伴他喷了一辈子鼻孔的药水瓶，还放在高­干­病房摆满鲜花的墙头柜上，灰黑的长脸庞，皱巴地嵌进松软雪白的棉被，像一丛毫无生气的岩石，气若游丝。我盯着他望了许久许久，突然，他从棉被中伸出枯瘦的像弯弯的枯柴棍一样的手指，往床头柜上划了划。医生护士都不明白他要做什么，只有母亲懂了他的意思，从床头柜里拿了一片和他脸­色­一样灰暗的大叶烟，摊开来捂着他幽幽的鼻孔，闻了很久。他平静地停了一会儿，枯柴棍手指又慢慢蠕动，似乎很痛苦。我把放在他鼻梁上的烟叶拿下来，裹了一支烟卷，用火点着，放在他那­干­瘪的嘴上，一缕淡淡的游丝，奇怪地滑进他的鼻孔，也飘进了他的心灵。他慢慢平静下来。我找来烟缸，把点燃的粗糙的烟卷，放在他的床头柜前，让那青烟慢悠悠地飘游进了他的鼻孔，渐渐地，他闭上眼睛，像沉睡了一样离去。

0 0