李定得知苏轼将被赦免，知道自己难以如愿，于是在庭议的时候拼死一争，硬着头皮厚着脸皮对诸位大臣说，苏轼写过“根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知”，不臣之心昭然若揭，怎么可以赦免他？

老臣王珪落井下石过，现在也惟恐苏轼被赦免，那无异于放虎归山，在一旁推波助澜说苏轼年少高第，枉受了朝廷多少恩宠，还自叹怀才不遇，以怨报恩。陛下您整天­操­劳，励­精­图治，以求大宋中兴，如龙在天，万人景仰。苏轼自以为栋梁之材，不求诸当今真龙，乃去求地下蛰龙，真是大逆不道。

章惇这个时候到为苏轼说了句公道话，今日罪苏轼，不知明日将罪何人。龙者所指不一定是人君，人臣也可以言龙，从古至今称龙者数不胜数，孔明不是称卧龙么，赵云也称子龙。不单是人，也有典故把桧树比喻成龙，苏轼只不过用了这个典故罢了，何罪之有。

李定听罢无言以对，舒亶则还不放口，咬住苏轼的案子不放，不死也要他脱成皮，另外还得拉几个垫背的。舒亶说驸马爷曾经也收受过苏轼讥讽朝政的文字，并且与通风报信的王巩有往来。甚至案发后还在私下里奔走营救，­阴­通消息，如此朋比匪人，不容宽赦，应该治罪。

神宗最后中和了大家的意见，说苏轼十年间诽谤朝政，一以贯之，本来应该治重罪的，因为太皇太后遗言中要求赦免他，所以这里从轻发落，贬他为黄州团练副使，令御史台马上转押前去。至于驸马王诜身为国戚皇亲，忠朋不忠君，罪当重罚；苏辙通风报信也降黜为筠州盐酒税务，受牵累者不下二十六人。不过这些受诗案牵连的人都很高兴，因为毕竟留住了苏轼，只要苏轼还能活下去，那么一切都好，一切都可以接受，自己降几级官能算什么。

乌台诗案从元丰二年七月御批推治，到十二月二十八日苏轼出狱，整整经过了一百三十多天，几乎每一天都在深牢大狱里度过，甚至有几次已濒临死亡的边缘，好在上苍怜悯大宋。虽然遭遇了小人的暗算，但总算没有让苏轼在诗案中丢了­性­命。

出了牢狱，苏轼抬头望了望天边已经显得刺眼和陌生的阳光，随即便被差吏推攮着，带着枷锁，向南方的黄州走去。

四

来到黄州后，苏轼暂时借住在定惠院里，等着家眷到来。长子迈已随着自己来了，妻子以及幼子现在由弟弟苏辙领着正往这边赶。苏辙因为通风报信之事，受了哥哥的牵连，这回被贬到了离九江数百里之遥的高安做酒监。苏东坡借住的寺院在林木茂盛的山坡上，这坐山坡离长江并不远。在寺院中，苏东坡与僧人们同吃同住，傍晚的时候总是走到寺外的山楂树下散步，日子恬淡而悠闲。你看，苏东坡毕竟是苏东坡，走到哪里都引人关注，此地的徐太守听说苏轼贬谪来了，觉得这是件极好的事，至少可以目睹这位天下词宗的风采了。他经常在公事之余就到寺院来拜访苏轼，谈诗论学，也常常以酒宴相邀，热诚万分。长江北岸也是这样，武昌的朱太守得知苏东坡已来到了江对面，迫不及待地派人划舟过江，给他送来美酒，惟恐错失了和苏东坡交往的机遇。在晴朗的日子，苏东坡则同来访的友人一起到长江两岸的山中游赏，这些山并不高，起伏有致林木繁盛，往往苏东坡进山后便乐不思归。遇到雨天就没有办法了，苏东坡会睡到很晚才起身，直到黄昏雨停时才走出去散步，在蜿蜒绵长的东山之麓漫游，兴尽而归。书包 网 想看书来

人生如梦（8）

苏东坡住到定惠院并不是没有原因的，在经历了一场人生劫难后，他发觉脆弱的生命就象蝼蚁一样渺小，也好似旋风里飘零不定的羽毛。他开始从生命意义上反思自己的过去，寻求心灵宁静的真正出路，于是他找到了宗教。与寺院中这些高僧的交谈，让他受益匪浅，他遍读佛经，希望自己能做到一念清净物我两忘、身心皆空。可是他毕竟是苏东坡，是一个矛盾的人，他从小受的教育是源自儒家的，儒家的旨归是齐家治国平天下，儒家思想和佛家教义把苏东坡无形地拖向两个极至，拖向于矛盾。人只要污念自落清净淡然，是可以在宗教中取得安宁的，可是，苏东坡是学者，他饱读经书，又下意识地怀疑起宗教起来，如果佛教思想是正确的，而人生只是一种虚渺的存在，只是一种有相的幻觉，应该把儒家提倡的那一套社会事务完全弃置不顾，每个人都这样做的话，那么国家在哪，人们的整体命运与前途在哪。也许佛教只能让具体的某个人摆脱牵挂，达到无我的思想状态，受儒家思想影响越深的人，便会在这种“摆脱”中心力憔悴，身感两难。

苏东坡这种两难心境无人理解，只有倾诉在寄往好友的信笺中。在夜深人静难以入眠的时候，苏东坡点然青灯，铺纸研墨，第一封信写给了李常。李常与苏东坡是极好的朋友，当他得知东坡落难时万分伤感，写诗安慰他不要气馁，更不要轻生，要坚强地面对那帮小人，坚强地活下去。苏东坡当时倍受感动，在这封信里面，苏轼把现在在寺院中的生活状态告诉了李常，并说从宗教里悟得了一些人生真谛，找到了解脱，让老朋友可以放心。

第二封信写给的是王巩，这个王巩对苏东坡真是肝胆相照，自拘捕苏轼之日起就上下奔走，拼力营救，直至被神宗贬官。在所有贬官中，王巩获罪是最重的，甚至比苏东坡自己还重些，他被流放到了偏远的西南，这是让苏东坡颇觉愧欠的原因。这不，王巩先苏东坡写来了信，在信中却出乎了苏轼的意料，王巩说现在状态极好，逍遥自在，在哲学中寻求到了解脱。苏东坡愧欠之余也为他觉得高兴，因此在信中佩服地说公是真人，能自我调节，自我解脱。接着苏东坡说自己最近除了学佛之外，也注意起了道家的长生之术，清心寡欲，自己也在修行。并且觉得修行后还真有所得，遇见我的人都说我比以前年轻了些，平时我还动动笔墨，画些寒林幽竹，而且可以告诉老朋友你，我现在画竹的水平又进一层啦。行草现在写得也比以前也好些了，你看这信便是行草写的，老友我是不是大有长进？不过诗笔稍微退化了些，不知道到是什么原因。前些日子我写信给李常，反复议论处忧患而不惊不怨，既以解忧，洗我昏蒙，得到了不少感悟。这里愿与老朋友你一起共勉，把日子过得洒脱恬淡些，等待相见的那一天。

第三封信是写给老朋友章惇的，这个章惇真可谓是苏东坡的诤友，我们且不说他后来的政治倾向。当满朝官员半数都在倾轧苏轼，在神宗面前大进谗言时，只有他大胆地站出来替苏轼申辩。而平日，也只有他常写信给苏轼，让苏轼稍微收敛一些，毕竟现在是小人当道，太无所顾忌会再次遭到他们报复的。苏东坡有感于老友的诤言，把这封回信写得贴切而感人，悔过之意，溢于言表。他在信中说，平时只有子厚和子由在面前极力而反复地劝说，自己却刚愎自用，不以为然，所以前些日子才陷于小人暗算，现在追悔无路啊，老朋友您的劝解我一定牢记。然后在信中苏轼把黄州有趣的生活告诉了他，让这些京师的朋友可以放心。

苏东坡的家眷终于来到了黄州，这让他高兴万分，在磨难之后，他们终于团聚。他们的生活也似乎可以从此安定下来，可是苏东坡毕竟是个戴罪贬谪者，身边没有什么积蓄，等钱慢慢用完时，生活又陷入了困境。这个时候苏轼真的很感谢太守，当黄州太守得知苏轼的拮据生活后，把他们一家接到了一个叫做临臬亭的驿站，让他们长住里面。这位太守是真知苏轼者，你看，连驿站也选择在风景尚好的江边，风涛烟雨，晓夕百变。别人也许会对这驿站颓然失望，但苏轼则不同，他是诗人词客，窗外这等壮阔的风景整日摆在眼前，简直是神仙的生活。你看，坐于榻上只要拉开窗帘，就能看见江上征帆点点，群鸥浩荡，再放眼远眺则见水空相接，苍茫一片。得意的苏东坡用半调侃的语气写信给家乡故友，诱惑诱惑他们，说我酒醉饭饱后，倚于几上就能看到窗外白云左绕青江右回的景­色­，大江中流淌的一大半是故乡峨眉清冽甘甜的雪水，我们一家老小饮食沐浴都取自江中，这样看来我似乎已没有回家乡的必要了。江水风月本来就无常主，象我们这样的闲者就是主人，到哪都是一样的，最近听说你们一群朋友也造了新的园地，和我比比谁胜出呀。这种愉快而惬意的生活，让远方的老朋友都羡慕万分，苦中作乐能超过苏轼的恐怕当今时无二人，心里皆深深叹服，。

人生如梦（9）

长江对岸武昌的山­色­极美，苏轼兴致来时便竹杖芒鞋而出，雇一小舟，与鱼樵作伴，在江山胜景中消磨终日。苏轼常在武昌的酒肆间饮酒，酒店中的醉汉烂醉时往往将自己东推西搡，东坡对这些人认不出自己而颇感得意，大隐隐于市的生活至此可谓极矣。有的时候江上狂风暴雨，不能过江，苏轼便在农家住上数日。在农家，他居然发现这里盛产甘甜的橘子、柿子以及芋头，这里的羊­肉­不但味美，而且比江南还便宜。连鹿­肉­卖得也不贵，鱼虾随处可捉，几乎不论价钱，到象白送的，这样的人间天堂，苏东坡怎能不流连忘返。

苏轼回到长江南岸后，有感武昌的田园生活，终于下了一个有趣的决定，就是自己也开始务农，他要从一个翰林学士，天下文宗彻底解脱农夫，几十年了，苦苦追索的是什么生活，怪不得陶渊明如此­精­明，一下子就找到了自己所要的田园生活。在州郡中申请了十几亩地，这片地位于黄州城东，坐落在山坡之上，耕作时，他体味到了似乎只有写文章时才有的痛快。。山坡顶上，苏东坡自己动手盖了五间房子，由于房子是来黄州第二年于雪中盖成的，因此就叫作雪堂。苏东坡极其风趣顽皮，你看，这五间房子的墙壁他觉得光粉刷一下太单调了，就在上面画了雪景寒林以及江上钓翁，雅致至极，传遍当地士林，引得文人墨客蠢蠢欲动，都想来拜访苏轼，看看他怪异别致又极有情调的山居。

雪堂往东的低处，是被苏轼分类的稻田、麦田、桑林菜圃，还有飘着清香的果园，苏轼是爱茶之人，因此也种了一片茶树，友人来访可随手采摘。大约在这个时期，朝云也长大成|人了，这个少女在杭州被苏轼的妻子买回做丫鬟时才十二岁，现在已是个婷婷玉立的姑娘了。按照古代的规矩，妻子的丫鬟长大后升为丈夫的妾是很正常的事，而朝云本身对苏东坡这位才华绝世的男主人充满了好感，也就在润之的应允下嫁给了苏东坡，元丰六年，苏轼的第四个儿子在黄州出生了，这是朝云为他生的，因为出生在逃遁隐世的生活之中，苏轼给孩子起名为遁儿，有感以前自作聪明才落到了今天这个地步。苏轼语重心长地作了首诗，赠给襁褓之中的孩子：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”

苏东坡觉得自己是聪明反被聪明误，希望孩子不要象自己一样，但愿这个遁儿能愚笨一些，无灾无难地走上仕途。至此，江山胜景尽在眼底，田园十亩，孩子也有了，苏东坡真正过上了神仙般的生活，整日有充足的时间吟诗作画，品茶弈棋，他相信要是陶潜现在还活着，肯定也会羡慕，甚至会搬到这里与自己同住。

苏东坡现在生活可以自己自足了，还有些盈余，于是为当地的一些看不起病的孩子成立了一个救助会，请邻村的一位读书人任会长，这个救助会让富户捐钱，捐多少可以随意，用此钱来买些布米棉被。苏轼是提倡者当然捐得尤多，他觉得大家尽一点微薄之力一年内能救一百个婴儿是件功德无量值得欣喜的事。

在这里，苏东坡的朋友真多，这也与他的文名有关系，你看，太守都以与苏轼相交为乐事，把他当作坐上宾，何况一些还未成名的文人。当然，在苏轼眼中，无论你是地方官员还是布衣书生，他都一视同仁，相交皆欢。他的友人中有一位李姓的朋友，此人颇为贪睡，午饭之后，苏东坡和朋友下棋对弈时，他就打着哈欠躺到了苏轼床上睡觉，喝酒的人叫酒量，此位李姓朋友的睡量也极大，让苏东坡叹为观止。下了几盘棋后，这个李姓朋友才翻了一下身，说我刚睡了一个回合，你们下了几回合了，弄得苏东坡和棋友们大笑不止，这种逍遥自在、惬意悠闲的生活俨然在目，苏东坡因了乌台诗案之祸到真正得了福。

在新舍雪堂与江边的临臬亭间，苏东坡来回轮流着住，每次往返不过几里路。在这条路上，苏东坡次次都要经过一个叫黄泥坂的山坡，这个山坡极有特­色­，四周望去，山身全是黄|­色­，只有山头零星地点缀着竹林碧草，苍翠绿树。耕作之余，苏东坡就到临臬亭附近与朋友喝几盅小酒，有时喝得醉如烂泥才想起回雪堂，可此时天也昏暮了，而且这晚霞中的天居然有些摇晃，苏东坡经常一头栽到黄泥里，朦胧的意识里到觉得还挺舒服，那黄泥柔柔的软软的。以草为被，以泥块为枕，直至天明，几次这样下来，诗情也有了。这不，那首颇为诙谐又不失文采的《黄泥坂词》就是写在某一天酒醒的早上，也许写下这篇文章时，这位大文豪还可能满脸满鼻子粘满了泥土，没有洗尽。

人生如梦（10）

五

苏东坡这样饮酒夜游，逍遥自在的生活状况，据说被传到了京师，那些整过苏东坡的群小们嫉恨不已，本想让你不能再翻身的，现在到比自己在京师都快活，苏东坡真是会过日子，拿你没办法。又是一个月明星稀的夜晚，苏东坡喝到了三更才摇摇晃晃地往回走，他翻过了山，在山顶醉意朦胧的眼睛发现这天空如此静美，月亮皎洁地挂在空中，远处隐约传来江涛的声音，这等美景真是赏心悦目，他拖着不听使唤的腿脚回到了雪堂。这个时候他想敲响柴扉，让家丁出来开门，可从篱笆内传来的却已是家丁熟睡的呼噜声。睡吧，自己何不乘着宁静的月­色­，到刚才飘来涛声的江边去看看，明月下的长江一定别有意韵：

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚仗听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营，夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生。

——《临江仙》

来到江边，面对着这永恒的长江流水，仰望天穹遥悬的明月，光­阴­如百代之过客，长恨此身并不是真正属于自己的，在时间与永恒面前，我们所拥有的也许只是短暂的躯壳，人生苦短，那么我们何不将蝇营狗苟之事忘得一­干­而净呢。在这夜阑风静，水月空明的美景里，真的希望自己能驾着小舟顺水而逝，去追清风逐明月，在茫茫江海里度过自己的余生。苏东坡不愧有一枝绝世妙笔，此词第二天就传到了好朋友黄州太守那，传言的人看着这词，然后添油加醋，以为苏轼写的这首是作别词，真的到江边悄悄地上了小舟，顺着长江溜走了。黄太守听闻后也吓了一跳，朝廷交给他的任务就是要看护好苏东坡，不能让他溜走。黄太守知苏轼甚深，知道他不可能这样卤莽行事，可作为地方官心里毕竟有些忐忑不安，他急切地来到雪堂看个究竟，还没进门，就见家丁在清扫宅院，这回房内传来的是苏轼的鼾声，家丁悄悄地示意黄太守，主人深夜才归来的，正在休息，最好还是别打扰他了。黄太守见此情景，不禁窃笑，这个苏东坡，真是诗鬼酒仙。是啊，黄州美酒这么多，苏轼这位太守不是不知道，赶苏轼走还未必肯呢，乘舟而逃果然是一场谣言。

比起另外一场谣言，舟遁这场还算小的。苏东坡一直有风湿病，尤其在这江边极容易复发，后来由于饮酒等诸些缘故，右眼也受到了影响，经常发酸而且还不自觉地流泪，一连几个月他都不能出门了。在这几个月中，他一直寄情于书画诗词之中，好不惬意，酒也少喝了，至少得等养好了病再喝。在这几个月间，苏东坡一个人呆在家，谁也没有见，因此他不知道他的老朋友散文家曾巩已经在他乡故去了。曾巩的去世的消息京师的文人大都知道，现在他们在千里外的京师担心起苏轼来了，觉得曾巩好长一段时间没消息，等消息来了却是死讯，苏轼会不会也这样，怎么接连这么多天没听黄州地方官传来他的近况了？也不知是哪个人说的，苏轼也死了，黄州生活非常不习惯，他在听说曾巩已死的第二天伤心不已，也归了西，说这一对文倾四海的才子，同赴玉楼之召去了。神宗皇帝正在宫中准备吃午饭，突然听人说被贬黄州的苏轼已经一命归西了，心里顿时不是滋味，本想好好惩罚他一下，让他学乖顺一些。兴许象太皇太后生前说的，说不定还能重用他，没料到却病死黄州，神宗想到这里吃饭也没了味道，叹息说，这样的人才难再有了，离桌而去。更离谱的是，这消息传到了苏轼的好友范镇那里，他听说苏东坡死了，伤心欲绝，赶紧吩咐家人不远千里送去丧礼，等礼品送到黄州苏轼家，苏轼吓了一大跳，哭笑不得，看来这都是自己三个月足不出户惹的麻烦，只能写信回复范镇澄清谣言，还风趣地说，这下你们都知道了吧，我苏轼平生受的谣言和诬陷大都和这次一样，全是子无虚有、以讹传讹的。我在黄州日子过得很好，好得可以说你们都羡慕呢，你们闲暇之余可以到黄州来看看，我甚是想念你们。神宗皇帝听到苏轼没死的消息后，心情到又好了起来，也许只有失去了，他才知道什么是珍贵。从一个侧面也可见神宗皇帝对苏轼是又爱又恨，弃之不舍的，其实他心里也很清楚，大宋再找出第二个苏东坡这样的文士，可谓难矣。

人生如梦（11）

当风湿病好些的时候，苏东坡又恢复了往日的生活，酒肆间他是必去的，那些老朋友三个月没见他都想得荒，畅饮少了对手，下棋没了棋友。现在见苏东坡这个老顽童养好病回来了，个个劲头十足。临到傍晚的时候，友人间有一位文士建议不如酒酣之际乘着月­色­泛舟于赤壁之下，或者­干­脆可以带些酒到舟上去，任清风扑面而来，江涛阵阵入耳，以明月为肴，惬意地畅饮。苏东坡对这个建议极为赞成，他们一行数人来到江边，看见皎洁的月亮已经升到了东山之上，徘徊在北斗与天牛星之间。只见远处白露横江，水光盈盈，苏东坡与几位半醉的诗人，顿觉飘飘然如羽化后的仙人，遗世独立，也象进入了庄子说的那种凭虚临风的超脱状态。在自然与造化面前，他们无须掩饰自己的感情。东山之上抑或是在江上的某叶扁舟里，传来了悠扬的萧声，这声音随着江潮起伏，悲壮莫名。朋友问苏东坡，你还记得一千年之前在这条水道上发生的水战么，就是那场水战决定了三国魏、蜀、吴的命运。一千年前也是这样一个月明星稀的夜晚，帆樯如云，浩浩荡荡，好象那些激烈交锋的夜晚还在昨天一样，好象眼前与耳中都出现了燃烧的火焰与隆隆的战鼓，好象一切并不遥远。面对月­色­下的千古赤壁与涛涛江流，苏东坡举目远眺思绪万千，不禁脱口吟道：

西望夏口，东望武昌。山川相缪，郁乎苍苍；此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗；固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子，渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友糜鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属；寄蜉蝣与天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷；挟飞仙以遨游，抱明月而长终；知不可乎骤得，托遗响于悲风。

——《前赤壁赋》

无穷的长江和有限的人生，空间的广袤辽阔与时间的不能永恒，这叫苏轼怎不触景生情，感怀古今叹息浮生。曹­操­当年为英姿勃发的周瑜所困，是在这里；酾酒临江，横槊赋诗也在这里，可是这些枭雄英雄们，如今何在，那些所谓的丰功伟绩一代霸业，如今何在；那些不可一世的豪情与壮怀激烈如今何在；那些你死我活的交锋，那些四面楚歌春风得意何在。时光与历史永远都是无情的，后世之人面对这种渺茫，除了感叹只剩感叹。水不断流去，可是水还依然在此；皎洁的月亮或圆或缺，千万年以来，月亮也一直变化着，甚至可以推演到宇宙，没有什么是一成不变的。世界上物各有主，把不属于我们的据为己有又有何用，将沧桑归还给沧桑，历史归还给历史，惟江上无限的清风与山间高悬的明月才是可以永远供人享受的存在。永恒伟岸的天地之间，我辈不过是沧海中微不足道的沙砾，最多也不过是不起眼的蚊蝇。生之欢如白驹过隙，不过须臾而已，倒不如把酒临风，酣醉间学仙人遨游，深拥明月入怀，得人生的大自在。

苏东坡与这些友人畅游到后半夜，才尽了兴，各自摇摇晃晃提着空空酒壶回家歇息。苏东坡对这些日子看到的赤壁总是念念不忘，江山胜景让他有颇多感悟，这种感悟象酒意一样阵阵袭来。在经历了宦海浮沉之后，苏东坡真正悟出了人生的真谛，超脱了俗事的羁绊，也许来黄州的那些时日对朝廷中那些陷害自己的小人还有些怨恨，现在这种情绪已不知所终，取而代之的是另一种平和与宽容，诗人的心胸能容宇宙能藏天地，还怕那些蝇营狗苟、背地文章？苏东坡毕竟是苏东坡，没有谁比他更懂得解脱，没有谁能比他更自在逍遥。在他伟岸的人格面前，所有暗算他的小人都败在了他的脚下。不知过了几日，他又独自一人来到了江边，面对这天地间第一等壮观的景­色­，面对阳光照彻下的赤壁，比起那个月夜，苏东坡看得更清晰了，江风袭来，湿气扑鼻。这滔滔东去的长江之水，不知淹没了多少少年壮志、裹卷了多少历史豪情，这里曹­操­来过，周瑜来过，万千将士来过，­骚­客文人来过，他们都来去匆匆，化作的仅是滚滚浊涛，它们寂寞地拍打着赭红的赤壁，激起几抹雪白的浪花，随即洒入江流，浩荡东去：

大江东去，浪淘尽。千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石崩云，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰!遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。

——《念奴娇·赤壁怀古》

这是整个宋代的绝唱，也是苏东坡诗词中的最强音。黄州带给苏东坡的是宽容是大气，是成熟也是平和。有了这份独特的人生经历，苏东坡面对以后的磨难将一往无前，不会再有任何畏惧。你看，惠州不是在远方么，海南更在远方，这是他将要去的地方，而此时没有人能参透这一天机。苏东坡所要接受的磨砺似乎才刚刚开始，这是人生对他的考验，也是他作为宋代文坛一颗最耀眼的星辰所必须承受的命运。

风高浪阔，苏东坡还屹立在江边。他已有所预感，他的旅途即将开始，会由黄州越过万水千山，绵延到更遥远的地方。

江湖夜雨十年灯（1）

宋代词人中当推苏轼为第一，这几乎已是千年以来的定论，他的大江东去巨擘之笔确实无人能及。可要是说起宋诗，苏轼则只能屈居一人之后。苏轼虽一扫晚唐婉约颓靡之词风，开了豪放派的一代风气，并且在宋诗上，凭借才华禀赋也能游刃有余，可对后世造成的影响却远没那位诗人大。

他和苏轼是好朋友，他们一诗一词各为宗师，各开风气。甚至可以夸张一点地说，宋代诗坛和词坛有了他俩，即使再不出文人，似乎亦不足惜了。这位诗人是谁？他便是江西诗派的创始人黄庭坚。

一

江西对中国文化做的贡献实在不小，要么不出文人，一出皆是顶天立地的巨擘，如欧阳修如王安石，而本文要说的黄庭坚更是出生在江西，出生在一个叫做修水的地方。修水是流经江西西北部的一条支流，最后注入鄱阳湖，黄庭坚就是在修水上游分宁县的一个叫做双井的小村里出生的。这个村之所以这个名字，是因为修水有两口颇知名的井。黄庭坚的父亲叫黄庶，为人刚正不阿，大半辈子做着宋代的基层小官，直到至和二年他的朋友文彦博向朝廷举荐他，才得以摄知康州。康州属于广南东路，地理位置非常地偏僻，并且南方少数民族的一些叛乱才刚刚平定，黄庭坚的父亲到任后，励­精­图治，体察百姓疾苦，深得劳苦大众的爱戴，正是因为平时不注意身体，积劳成疾，卒于任上。当时黄庶的年纪还相当年轻，才刚过不惑之年，黄庭坚那时还只是个十三岁的少年，从小就对父亲的言行耳濡目染，­性­格颇象乃父。连父亲的爱好黄庭坚都很象，他父亲喜欢杜甫的诗，喜欢韩愈的文章，因为这些诗词文章都有一个共同特点，就是清高脱俗中常常显出奇崛之风，正好暗合他们的­性­格，这也许是黄庭坚后来一生推崇杜甫的原因，江西诗风可谓由来已久。黄庭坚是黄庶的第二个儿子，上面还有一个哥哥，至于下面还有三个弟弟和四个妹妹家族庞大，加上他父亲早逝，黄庭坚和哥哥元明，从小就肩负着很重的家庭责任，这无疑让他们比一般的孩子更早熟。

尤其是黄庭坚，从小便表现得聪颖早慧，他父亲还健在时常教他读书，便发现了黄庭坚五行俱下的能力。这个时候，对他言传身教的人，改成了他的舅父李公择。一日李公择到外甥家来，见到黄庭坚的书桌上、书橱里非常杂乱，也不知是常去翻看的结果还是从没被收拾过，气愤间就随手从书架上抽出一本书来提问。黄庭坚面对严厉的舅舅，不慌不忙，应答如流，甚至一些舅舅没搞懂的问题他都弄清了，这让李公择惊异万分，心想这外甥真是奇才，若好好加以培养，有朝一日定有大作为。

黄庭坚与舅舅李公择的感情甚好，相知亦深。晋代有个典故，桓玄曾说何无忌做事为人非常象他的舅舅刘牢之，一时传遍士林。此时大家也用这个典故来比拟黄庭坚和他舅舅的关系，舅舅每听到这样的说法，心里暗自高兴，他希望黄庭坚能不负自己的重望。在黄庭坚十五六岁时，他的舅舅接到了朝廷的调令，让他到淮南去做官，黄庭坚便也跟游学去了。在淮南，李公择的官职并不太大，监涟水军转般仓，是个闲散之职，于是有了更多的时间教外甥读书作文。虽然有舅舅这样的好老师，黄庭坚却从小养成了豪纵放任的脾气，这种­性­格可以说一生如此，未曾有改。在淮南的岁月里，黄庭坚时常与当地的朋友一起纵酒游乐，酬唱共欢，甚至还去过离淮南不远的扬州，当时扬州相当繁华，从另一个方面来说扬州也更是个烟花之地，作为风流倜傥的少年才子，黄庭坚也偶有依红偎翠、声­色­放浪之事。这段与朋友去扬州游乐的经历，黄庭坚即使在后来也还常常追忆起。

由于黄庭坚的文章超绝，在淮南没多久就声名大显，受到了孙觉的赏识，孙觉即孙梓老，在京师曾做着不小的官，文章诗词也属一流。孙觉一回到淮南，舅舅就带着黄庭坚拜访了他，孙梓老见这个后生眉清目秀，谈吐不凡，是个可造之才，又听闻他早年丧父，顿生怜悯，没过多久就将自己的爱女嫁给了他。

嘉祐八年，宋英宗即位，弱冠之年的黄庭坚回到了洪州参加乡试，以第一名的成绩在治平元年又参加了礼部的省试，本是胸有成竹地去，却不知什么原因落了榜。那么只能再等一年，在治平三年的秋天，黄庭坚再次参加乡试，这次主持考试的主考官是李询，题目是《野无遗贤》，大概是要问你们这些考生，将来要是做了官，怎么为朝廷选拔人才，使贤明之士无一遗落乡野。写这样的文章对于黄庭坚来说实在不是难事，挥毫下去，千言成矣。在诗文的考试中，当主考官见到黄庭坚的一句诗时便被惊住了，他们都是行家，一眼就能掂量地出分量，即使将黄庭坚的那两句诗与钱起的“江上数峰青”作比亦无丝毫逊­色­。尤其是李询，在读出“渭水空藏月，傅岩深锁烟”时，禁不住击节赞叹，此人若不得榜首还有谁能得，他日诗名必能播扬四海，结果黄庭坚顺理成章地又获得了一次乡试第一名。治平四年，也就是宋神宗即位的那年，黄庭坚来到京城参加进士考试，终于登第。

江湖夜雨十年灯（2）

二

新科进士及第，朝廷要象征­性­地授予官职，黄庭坚被授予的是汝州叶县的县尉。这个官职实在是再低不过了，但黄庭坚总不能拒绝，在赴任之前，他特意回到家乡逗留了段时间。修水实在是个修身养­性­的地方，黄庭坚到有些舍不得离去了。在熙宁元年的九月，黄庭坚风尘仆仆地赶到汝州，可刚到汝州便被告知，你黄庭坚已经过了报到期限了。为此，没上任前，黄庭坚就受到了上司的责罚。

县尉就相当于现在的公安局长，主要负责地方的治安，记得这个职务李商隐做过，温庭筠也做过。唐朝和北宋的一些官衔制度还是没有太大改变，而且文人的命运也相差无几，诗名文名再显著，进士及第后没什么后台门路的，只能从县尉做起。县尉也不是好做的，时常要到四处奔波，百姓的一些纠纷和案子都得自己来处理，就这样公务繁杂到了罢了，还有官场的倾轧烦恼着他，这是让黄庭坚最受不了的。做官没多久，黄庭坚就感到身心不自由，觉得自己为了养家糊口才不得不压抑孤傲的个­性­，做个奉命行事的俗吏，至于怀乡思亲，向往田园江湖的感情只能埋藏在心里。平时公务处理完了，他便不愿呆在县衙里，情愿到乡间走走，至少可以呼吸一下来自田园的气息，在家乡时，再郁闷的心情遇到青山绿水也能立刻舒郎开来，可此时他却只有闷闷不乐：

县北县南何日了，又来新寨解征鞍。

山衔斗柄三星没，雪共月明千里寒。

小吏有时须束带，故人颇问不休官。

江南长尽梢云竹，归及春风斩钓竿。

——《冲雪宿新寨忽忽不乐》

到底是凌云健笔，心情不好时的诗作也能如此上乘，远山将北斗的三颗星柄吞没了，而皑皑的白雪与明月一起共着千里寒冷。黄庭坚多么希望能看到那江南翠绿的竹林，待自己归隐后一定要好好选几根，做为钓竹，相伴春江，悠闲度日。也许由于黄庭坚诗名太大，这首诗没过多久就传到了京城，传到了王安石的耳朵里，王安石读后不禁击节赞叹，黄庭坚真是个高蹈之士，超逸之才，绝非是一个终日奔走的俗吏。

熙宁二年，黄庭坚的心情落到了低谷，不止仕途的艰辛，他的结发妻子孙氏也在这年离他而去了，年仅二十岁，这让黄庭坚悲痛欲绝、柔肠寸断。从熙宁元年九月到熙宁四月年尾，黄庭坚在叶县度过了让他感触颇深的三年多时间，他在大雪飘零的冬天回到了家乡。

直至熙宁五年的五月，这段时间里黄庭坚在老家修水修养了一段时间，过着安逸闲适的生活，可他终又不是完全出世的隐士，在舅舅的劝说和朋友的鼓励下，他又去参加了学官的考试。没过多久，黄庭坚顺利通过了选拔，成了国子监的教授。黄庭坚并不知道考试过程怎会如此顺利，原来主考官是王安石，王安石读过黄庭坚的诗，对他印象极深，早就有起用他的想法。这个时候王安石任同中书门下平章事，正在朝廷推行着他的新法，他看重了黄庭坚的才华，可他不知道黄庭坚对新法一肚子意见，他并不赞同王安石的政治观点。尤其在基层，黄庭坚看到的是民不聊生，看到的是离乡背井，新法中的许多条例到了底下都走了样，最后受伤害的全是老百姓。要是黄庭坚知道这次是王安石提携了他，依靠他的­性­格，也许真会后悔去参加这次学官选拔考试的。

国子监的学官相对于整日管理治安的县尉来说，更能发挥黄庭坚的长处，至少可以让他施展自己的才华。不过这种施展也是有限的，国子监学官相对一般的官职来说，奉禄很低，因此黄庭坚的生活也过得非常拮据清苦。只能以古代寂寞著书的扬雄自比，国子监的这个职位显然也只是个“冷官”。 黄庭坚向来对自己的学问充满信心，可是这些年来一直无用武之地，幼年他熟读过《庄子》，知道里面有个典故，说一个朱姓的书生倾尽家产去学屠龙之术，学了好多年终于学成了，却发现学到的东西派不到实际的用处，黄庭坚就常觉得自己也是个屠龙的书生，空有一腔才学，空负往昔的年华。苦闷而怀才不遇的感情时常萦绕在心，久久不能抹去。在一首诗中，他写到“白雪非众听，夜光忌暗投”的句子，黄庭坚自比阳春白雪，曲高和寡，又似明珠暗投，为人猜忌。他在国子监的处境也是可以料想的，与世俗的格格不入，率真狷介到正体现了一个诗人的可爱。txt电子书分享平台

江湖夜雨十年灯（3）

不过黄庭坚没有沉沦在自伤之中，他还是非常关心天下大事和政治形势的，这是他的儒家情怀。当时王安石已经得势，为了推行他的新法，彻底打破反对派对权力的把持，便破除选拔的常规，许多文人和低级官吏一下子就能升居高位，颇有意思的事，有时连举荐者还没有升迁，被举荐者已超升在上。要是那些被举荐的都出类拔萃，都才华横溢到也罢了，事实上是鱼龙混杂的，当然里面不排除有些能人。可无疑，这种方式仍助长了官员选拔­操­作中的不正之风，使得一些有背景的士大夫通过趋奉迎合的手段获得高官厚禄。黄庭坚当然也见到不少“轻薄儿”“游侠子”之类玩世不恭的人一朝飞升的，他看在眼里，急在心里，他是为朝廷所急，为国家所急，暂且先不说王安石新法的好坏利弊，就是单说将国家的权力交由这帮社会败类，也足以让人叹息的。

黄庭坚的愤世嫉俗，还表现在对当时垄断学界的王氏新学的反对上。熙宁四年，朝廷罢诗赋明经诸科，改为经义策论取士。熙宁八年，朝廷在学官又正式颁布了王安石的《三经新义》。有司正好还迎奉不上得势的王安石呢，现在王安石都把新学推广到国子监来了，怎有拒绝的道理，一些学官就捧着新学不放，并以此作为取士的唯一标准，先儒的著作全都废除不讲。学官都如此势利，一般的读书人更是趋之若骛，整日捧读新学，猎取功名。黄庭坚最清楚现在读书人的心态了，可仍无可奈何，经学已堕落到市侩手中成为一种政治交易猎取官衔的商品，真是悲哀。他的同事竭力推行新学，他作为学官有权力拒绝，因此也落得个门庭冷落，这是不迎合时尚的结果，也是黄庭坚保持清醒和独立所付出的代价。他不是不怕寂寞，但有些事若没有了立场和­操­守，那么比寂寞本身更可怕。

愤怒不是黄庭坚的一惯­性­情所在，他对朋友，尤其对那些志同道合的朋友，则是以心相交，披肝沥胆。在国子监的这个时期，黄庭坚以文会友，广交天下名士，与他结好的朋友未必是朝廷的高官，反而多半是些落魄沉沦的下僚，甚至一些贫贱自守的寒士。黄庭坚看重的不是他们的出身，而是他们的才华以及品格，正是这样，凡他结交的人经过一段时间后都成了无话不谈的知己，名士风流，也是­性­情使然。这个时期是黄庭坚的创作高峰，整日与知己酬唱对饮，自然佳作连连，许多慷慨激越，磊落顿挫的名篇就是这个写成的。也许正是臧否人物，针砭时弊之后，让黄庭坚的郁郁之气得以贯通，才真正享受到了人生的快意。

黄庭坚在国子监的三年任满后，受到父亲当年的故交文彦博的举荐，继续担任学官，直至元丰三年才离开北京，首尾有七年之久。这段时间，黄庭坚又为谢师厚所赏识，便将自己的女儿嫁给了他，因此黄庭坚在痛失爱妻孙氏后，又有了一个温馨和睦的家庭。

苏轼与之结交，也大致在这个时期。远在熙宁元年的时候，苏轼还在杭州任通判，一次由于筑堤之事来到了湖州，当时湖州的知州就是黄庭坚的岳父孙梓老。在他岳父处苏轼读到了黄庭坚的诗，初读时苏轼大为惊异，以为那些诗定非今人所作，必出自唐人之手。孙梓老告诉苏轼，这些诗非古人所作，正是自己爱婿所写，他在外面还没什么诗名，要请你苏公多加指点，使之扬名呢。苏轼笑着对知州梓老说，此作者如­精­金美玉，无须炫扬便能成名天下，有朝一日他是想逃名也逃不掉啊，哪用得着老夫为他扬名。这件事，苏轼还写在了他们正式交往后的《答黄鲁直书》中。可见苏轼一开始就对黄庭坚极有好感，推崇倍至。熙宁十年，苏轼在赴徐州的途中，转道去了济南，时黄庭坚舅舅正知齐州，又拿出不少黄庭坚近期的诗作请苏轼指正，苏轼因此对黄庭坚有了更深的了解，他高度评价了黄庭坚的诗才和人品，但也指出了诗中的兀傲离俗之气。苏轼对他舅舅说，这些气习对写诗也许是有好处的，但对于仕途却有害无益，必定难为世用，苏轼可谓慧眼，舅舅李公择一直担心外甥的也是这点。

黄庭坚收到舅舅从千里外寄来的家书，从信中得知苏轼对自己称誉后，若遇知音，便在元丰元年致书苏轼，表达作为一个后学晚辈对他的崇敬感激之情。文人相交，必以诗文来往，黄庭坚同时也在信中夹了两首诗，请苏轼是正。苏轼接到黄庭坚的信后也很高兴，更有诗相和。在信中，苏轼称黄庭坚“超逸绝尘，独立万物之表，驭风骑气，真得古人之风”，复自谦“轼非其人也”，出自苏轼之口这样的赞誉，除了黄庭坚外，恐怕无二人能领受，他们两人可谓惺惺相惜，相知恨晚。

江湖夜雨十年灯（4）

自此，北宋词坛和诗坛上两颗最耀眼的星辰走到了一起。

三

元丰三年的春天，黄庭坚离开了国子监，回京城到吏部改官。在汴京，黄庭坚并没有见到升迁的希望，朝廷看他不是江西人么，就­干­脆授予他江西吉州太和县知县一职。接到朝廷调令后，黄庭坚还没来得及把繁华的汴京看一遍，就继续向南走去。这一路，他经由楚州，在楚州有他以孝行闻名于世的老朋友徐积；又去了芜湖，因为那里还有大名鼎鼎的词人李之仪。到了芜湖，李之仪建议黄庭坚要去皖南的潜山看看，黄庭坚正有此意，酬唱数日才作别而去；当时黄庭坚的舅舅正任淮南西路提点刑狱，黄庭坚找到了舅舅，在淮南逗留期间便只身去了名声远扬的潜山。

潜山又名天柱山，风光秀丽不逊九华，是历代士人最向往的归隐地之一。在欣赏山路两侧风景的同时，黄庭坚不自觉已来到了一座寺庙前。这座寺庙独自伫立在寂静的山林中，安谧恬静，实在利于修行。原来这座寺庙是南朝梁代著名的禅师宝志所建的，历代都有修葺，但原型并无太大的变动，依旧维持着梁代的模样，古朴庄严。黄庭坚看到这座寺庙的第一眼就被震慑住了，若有所悟。在寺庙东北的不远处，黄庭坚又发现了禅宗三祖僧璨的大师塔。黄庭坚知道除了这些所建的寺庙佛塔之外，此地还有祠祀道教中的“九天司命真君”，所以潜山还被道教中称为司命山，因此可以说这里是佛道两家共有的圣地。黄庭坚从小对佛教的庄严和道教的超逸有着无限的向往，他走过很多地方，登过许多名山大川，佛道相处能如此和谐恬淡的唯潜山一处。因此黄庭坚便做了一个终身­性­的决定，他面对着寺庙的山谷沉思片刻，给自己起了一个“山谷道人”的名字，这个称号伴随着他一生，潜山与黄庭坚因缘不浅。

走到第二年的年初，黄庭坚才到达任地吉州太和县。太和这个地方在庐陵之南，悠长的赣水流经那里，风景秀丽，有无尽的江南田园风光。黄庭坚到还蛮喜欢这里，因为比起在国子监枯燥而不自由的生活，这里应该可以给黄庭坚带来许多新鲜和快乐，至少在心情上都会舒服一些。从开始的县尉、到学官、再到现在的知县，可以说官职有所迁升，尽管这升迁的幅度并不大，至少手中有了处理政务的实权。可黄庭坚毕竟还是个诗人，他并不在意这些，他所想的事是什么时候能摆脱仕途的羁绊，不再为俗事所累，归隐乡里，可以终日与诗书做伴。在一首诗中，黄庭坚这样感叹说：

满船明月从此去

本是江湖寂寞人

——《到官归志浩然二绝句》

他显然有些向往前唐孟浩然的生存方式，倾慕他悠闲又自在的人生。他觉得自己应该是个隐匿于江湖，寂寞又自由的诗人，不应该被太多的俗务占去宝贵的时间。他还有这样的归去之叹：“敛手还他能者作，从来刀笔不如人。”天下那么大，自有治国的能人贤士，我黄庭坚只是个拙于吏事，不善刀笔的人。他情愿在现实政治的边缘做一个旁观者，做一个不受羁绊的人。黄庭坚产生这样的想法其实也有客观原因的，他对朝廷现在实行的新法颇为不满，但又无力改变现状，“穷则独善其身”，既然改变不了，到不如归隐算了。

比如，黄庭坚在太和任上就亲眼目睹过百姓的苦难。朝廷加紧推行食盐专卖的政策，弄得民不聊生。宋代官盐的榷卖已经变质，它实际上成了另一种税收制度，朝廷在许多地区强制­性­地要城乡人民定额购买食盐，甚至不买官盐的也得先把税纳了再说。这时私盐出现在了市场上，官盐由于质量差而价格高竞争不过私盐。于是又做了一种强制­性­的专卖，使百姓不得不买官盐，甚至由吏卒配送官盐，届时拿着簿本挨户收钱，凡是买足规定盐额的百姓可以在卖盐簿上予以注销。官盐买卖用货币支付，也可以用实物抵押，由于销售官沿的量关系到盐官的前程，他们千方百计向百姓剥削敛取，克扣斤两还是小的，他们甚至在盐中加沙，无计不想，无恶不作，弄得人心惶惶、民不聊生。黄庭坚看在眼里急在心里，他同情这些苦难中的淳朴百姓，但又无可奈何，他接连上了好几封奏书却如石沉大海杳无音讯，这叫他怎能不生摔了乌纱帽归隐田园的想法。txt电子书分享平台

江湖夜雨十年灯（5）

对眼前的现状无能为力，他只能在与朋友的酬唱中发发牢­骚­，这个时候他的诗写得最多，但诗中多是郁郁不平之气，流露得最多的是对劳苦百姓的同情，黄庭坚的朋友们了解他，安慰他，让他稍稍得以解脱，可那份作为诗人与生俱来的怜悯之心是无法消退的。

除了友情对他的慰藉，黄庭坚还很好地利用了太和附近的自然资源，在山水中寄畅、在佛禅中超脱。吉州有绝佳的山水，更有鼎盛的禅宗法席。于吉安东南三十里处有座青原山，六祖慧能的法嗣行思，在此地建有静居寺一座，弘扬佛法，开了著名的禅宗青原一系，与南岳衡山怀让并行于世，成为慧能之后流传的禅宗两发派系之一。黄庭坚是个谙道懂佛之人，尤其对禅宗深有研究，他去青原山，显然是在畅游山水之外，拜访那著名的、向往已久的静居禅寺。他为青山碧水陶醉了，更为浓郁的禅宗氛围感染，他是朝廷官员，在未辞职前是不能出家的，所以归隐出世的那份渴念只能化为现在的寄托，不过有寄托已是种幸事了，黄庭坚别无他求。除青原山之外，黄庭坚的足迹踏遍了吉州附近的每一座寺院和名山，留下了不少题咏。比如黄庭坚在晚霞中登临一座江边的阁楼，诗兴大发，思绪万千，其中有一首这样写道：

痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。

落木千山天远大，澄江一道月分明。

朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。

万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。

——《登快阁》

凭风倚楼，放眼望去，高远辽阔的天地，澄明遥悬的江月，这等壮美的景­色­让人不自觉地陶醉。黄庭坚想起美如天籁的管弦之音，想起与朋友唱饮时的快意，可是物是人非，知音已稀，此时只能空寄于出世的超脱之想，乘归舟，弄长笛，与鸥鸟为盟，携月­色­低吟。这种浩然独立的人生境界，豁达洒脱的胸襟气度，实在只有黄庭坚所独有。

太和县的任期也就三年，黄庭坚接到了调令，调到哪去呢，吏部象是捉弄他似的，让他从江西赶到千里外的山东去，官职是监德州德平镇。黄庭坚走了大半年，在元丰七年的夏秋之交，才到了德平。在德平，黄庭坚遇到了一位影响他一生的人。这个人就是时任德州通判的赵挺之，大家也许不知道赵挺之是谁，但说起他大名鼎鼎的儿媳和儿子，我们也就熟悉了。这位赵挺之便是后来著名女词人李清照的公公，金石学家赵明诚的父亲。黄庭坚刚到德州时就拜访了这位赵通判，赵挺之也久闻黄庭坚的诗名，两人相识恨晚，随后的日子里，作为文人他们少不了诗歌往来，酬唱应和。同时作为长者，赵挺之也十分钦佩黄庭坚这位后生的才华。而黄庭坚也视他为知己，“赵侯乘金玉，不与世同波。从容觉差晚，鄙心寄琢磨”这首诗便是赠给他的，这种友好的关系随着一些政治见解的不同而有所改变。没过多久，朝廷大力推行市易法，时任通判的赵挺之坚决贯彻新法的­精­神，不顾百姓的疾苦和艰辛，黄庭坚了解民情之后写信给赵通判说镇小民贫，不堪重负，要是再不切实际地实行市易法，一定会使百姓苦不堪言，引起民愤。赵挺之没有理会黄庭坚，这下黄庭坚有些急了，在许多公众场合黄庭坚一而再再二三地提出他的政治见解，甚至有几次赵挺之还与他争吵了起来，士林看着好戏，背后引为谈资。黄庭坚与之争论完全是出于公事，出于对疾苦中百姓的关怀，可赵挺之却不这么认为了，他觉得自己的脸被你这不谙世事的书呆子丢尽了，便不愿再与他深交，两人关系也江河日下，黄庭坚也没有料到，这次得罪了赵挺之，竟影响到了自己最后的命运。

四

元丰八年，北宋朝廷发生了一场巨变，力图改革的神宗皇帝去世。皇帝去世事小，关键王安石的变法还在实施过程中，这样年仅十岁的太子，也就是神宗皇帝的第六个儿子赵煦即位，是为哲宗。皇帝这么小，政务自然无力处理，只能由皇太后高氏垂帘听政，高氏被人鼓惑，大力起用反变法的人士，因此北宋政局发生了重大变化。这场变化也就是著名的“元祐更化”，这个“更”字就说明了一切，王安石的变法派遇到了致命的阻力，朝廷的势力又重新回到了保守派手中。元祐元年，也就是1086年，司马光与吕公著等诸位大臣入朝拜相，而王安石在千里外的金陵逝世，这给革新派又是当头一击。

江湖夜雨十年灯（6）

熙宁元丰年间那些遭外放贬斥的官员纷纷被司马光等人召回朝廷，苏轼由登州知州除起居舍人，元祐元年除中书舍人，迁翰林学士知制诰。黄庭坚于元丰八年以秘书省正字被召，元祐元年的春天，慧眼识才的司马光推荐与范祖禹等人共同校定《资治通鉴》，到了十月，又被授予神宗实录院检讨官。这个时候苏轼奉命在朝廷内选拔一些文学政事之臣以充馆阁，黄庭坚和晁补之、张耒等人对这位苏大学士仰慕已久，便入其门下，再加上后来的秦观，时称“苏门四学士”。黄庭坚甘愿入苏门，完全出于对苏轼的仰慕，其实他的才华并不逊­色­于苏轼多少，尤其作诗，更在苏轼之上。当然在四学士中，苏轼也最看重黄庭坚。比如在元祐三年正月至三月的进士考试期间，苏轼作为主考官，然后他在四学士中单选了黄庭坚陪他，一起改阅考卷。批阅考卷的过程非常地保密，他们考试前进入太学后直至三月初一考试结束，考官都不能回家，正所谓“锁院”，在此期间考生也不能回家，不能会友。黄庭坚在众考官中负责的是最后一道审稿程序，可见苏轼对他的器重。试院批阅考卷的闲暇之余，苏轼黄庭坚以及李公麟等人还互为酬唱，要么苏轼作画黄庭坚题诗，要么苏轼题字黄李二人作画，那种寂寞中寻来的雅兴，足以回味良久，他们丝毫感觉不到阅卷工作的艰辛。

从一个侧面也可以看出此时苏黄之间交往是很频繁的，这正是因为他们惺惺相惜，互为倾慕的缘故。苏轼钦佩这个“学生”的超逸闲散、诗笔凌云；而黄庭坚则仰慕这位北宋第一才士的旷达襟怀，风流文采，他甚至将苏轼比作前朝的韩愈，自己则谦虚地比作韩愈门下的弟子。黄庭坚在京师时常寄居于酺池寺，苏轼闲暇时便徒步来到此寺，与他终日品茗谈诗，作画论艺。有一次他们聊得特别投机，苏轼就不自觉地拿起了几案上的毛笔，在黄庭坚书斋旁的墙壁上画了起来，画中是小山重叠，枯木遒劲。黄庭坚站在一旁看着，心里不免一阵惊叹，不愧为名重海内的苏轼，画笔亦不逊其词笔，想到这自己也诗兴大发，接过带着苏轼体温的毛笔，在画旁和诗一首，完后两人相视而笑，一者觉得自己的画不如对方的诗，一者觉得自己的诗不如对方的画。有的时候，盛产茶叶的黄庭坚老家将新茶寄来时，便请苏轼一起来分享，绝不独饮，赏心乐事，有宋一代之名士风流，至此可谓尽矣。

这个时候，黄庭坚的诗名也越来越大，完全超轶了苏门的其他作家。他的诗风足以与东坡相抗衡，形成了两水分流之势。后来的学者刘克庄对他们的评价非常准确、公允，他在《后村诗话》里说：“元祐后诗人迭起，一种则波澜富而句律疏，一种则锻炼­精­而情­性­远，要之不出苏黄二体而已。”

除了与苏轼的友谊之外，黄庭坚还在元祐时期认识了前来拜访他的徐州诗人陈师道，并定下了终生的友谊。元丰末年，陈师道还是徐州的一介布衣，早年师从曾巩，后来曾巩举荐他修史，却不了了之，不过陈师道一直感激曾巩对他的提携。到了元祐元年，苏门学士才名已遍播天下，他在徐州也有耳闻，便只身来到京师，与苏门诸子谈诗论艺。苏门学士中，陈师道最钦佩服膺的就是黄庭坚，这种敬畏的心里他表现在了诗歌里：

相逢不用早，论交宜晚岁。

平生易诸公，斯人真可畏。

见之三伏中，凛凛有寒意。

——《赠鲁直》

炎热的三伏天里相见相识，却产生了凛凛的寒意，也难怪后来他会直接拜黄庭坚为师。黄庭坚以前也听说过徐州有个家徒四壁、食不裹腹，却从不愿接受显亲贵戚资助，更不愿趋时媚俗的倔诗人。正是这个直接的师生之交，默默地开启了江西诗派的大门，陈师道是真正能理解乃师的人，作为大弟子，对黄庭坚诗风的发扬光大，功不可没。

黄庭坚曾经反对过新法，反对过不顾黎民百姓脱离实际的改革，现在###基本垮台了，保守派一上台就实行起清算政策，似乎要倾泄多年的积怨和愤恨，党派之间的倾轧争斗也公然展开，新派要做垂死挣扎，保守派要反攻倒算。比如元祐四年发生的“车盖亭诗案”就是保守派针对###蔡确的一次文字狱，当时知汉阳军的吴处厚上疏揭发蔡确谪居湖北，在一次交游时写过一组讥讽朝政的诗，并且对这首诗想当然地按自己所设的圈套进行笺释诽谤，以达到政治目的。黄庭坚对这种网罗罪名、深文周纳，故意致人死地的小人做法是相当愤怒的，但他位卑职小，空有一腔怨恨而无济于事。不过针对这种混乱的局面，清醒的黄庭坚还是明确地提出了反对朋党之争的观点，他建议朝廷的一些主要官员用人要无论新旧，要兼容并包，不能有门户党派之见。 txt小说上传分享

江湖夜雨十年灯（7）

在某种程度上，黄庭坚这样校书修史的文学之臣，又不幸地处于###的中心地带，必然地会受到牵连祸害。他要离京城远些，到也无事，或者他在京城可以装做不闻不问，任他们暗无天日地争斗夺权。可是他做不到，因为他是黄庭坚，一个充满正义感的诗人。

我们都知道苏轼曾经反对过王安石变法，但是现在当变法遭到保守派全盘否定时，他却保持了清醒的思路，他并不主张将变法的成果全部否定，要择善而行，而黄庭坚也不谋而合地有这个想法。结果，他们两人都遭受了旧党主流派的攻击倾轧，因此也就注定了他们，尤其是黄庭坚的仕途不会亨通。

苏轼曾举荐黄庭坚代替自己做翰林学士，在他看来，黄庭坚德才兼备做个翰林学士自不在话下，可是阻挠黄庭坚的人出现了。他就是前文提到的赵挺之，赵挺之称黄庭坚轻薄无行，他们同在德州待过，便中伤黄庭坚，说他在山东时恣行­淫­秽，无所忌惮。甚至连举荐人苏轼也被他说成“不忠不正，辜负圣恩，使轼得志，将无所不为矣。”，诽谤之词不堪入耳，俨然是一副小人嘴脸。苏轼不堪台谏的交相倾轧，便向吏部请求外任，京城不留人，自有留人处。随着苏轼离开京城，黄庭坚和苏门诸子的这段酬唱岁月也就宣告了结束。

黄庭坚见苏轼离自己而去，便也心灰意冷，无意仕途。因此他上了一道辞官的奏章，朝廷没有准许，他不放弃，再接着上了一道《乞回授恩命状》，请求将朝廷的恩宠转授给自己七十二岁的母亲。可是没过多就，黄庭坚的母亲却在家乡去世了。黄庭坚没料到会以这种方式回乡。在丁忧的这两年时间里，黄庭坚虽然为失去老母亲而悲伤不已，但却没了来自政治上的压力和负担，绍圣元年朝廷给予了黄庭坚一个任命，让他去做宣州知州和鄂州知州，他都没有到任，因为经历了这么多风雨，黄庭坚已看透了官场。

一个人想独善其身？没那么简单，虽然黄庭坚离开了###的旋涡，但他的对手们还在京城看着他，想方设法将他整死。你黄庭坚不是经苏轼举荐，修过《神宗实录》一书么，现在朝廷下诏要对编修人员进行全面审查，看你还有何处可以逃遁。

当黄庭坚收到朝廷的贬书后，他的亲友们都掩面而涕，独黄庭坚镇定自若，倒头便睡，鼾声大作，这一切似乎尽在他意料之中。好友苏轼遭受了几次贬谪，他知道自己的这一日也就要到来，现在收到贬书，心里反到踏实了些。

在风浪中他学会了坦然，在苦难中他学会了超脱。

五

黄庭坚是从陈留踏上贬谪之途的，而他要去的贬所，在千里之外的四川黔州。

这一路他的哥哥元明一直陪着他，旅途有了伴，虽然艰辛到也不寂寞了。他们首先要经过辽阔的江汉平原。三月时分，他们拖了劳顿的身躯来到了湖北峡州，这里是长江三峡的东大门。他素闻三峡风光天下独绝，今日得以一见，到要感谢那些他的政治对手才对，若是没有他们的倾轧谗言，若是没了他们的明争暗斗，自己还没机会一睹这大好河山呢。看着这东流不息的长江水，看着两岸巍峨的青山，黄庭坚的心情反到没这么好过，他和哥哥两人谈笑风生，租一叶扁舟，溯江而上，听猿声阵阵，江涛朗朗。

到了四月，黄庭坚终于和哥哥来到了目的地黔州。他们住在了当地的一座寺庙中，这座寺庙修建于唐代开元年间，因此得名开元寺，这一住就是六个月，元明才与弟弟作别。黄庭坚作为弟弟，他怎能不被兄长的深情厚意感动，朝廷中风起云涌，没有几个是真正的知心，贤良都被贬谪，小人当道，暗无天日，而现在也只有自己的手足亲人才真正地理解和同情自己。他们早年丧父，哥哥元明知道日子的艰辛，更是从小看着黄庭坚长大的，现在弟弟却屡遭贬谪，仕途多舛，做为哥哥怎能不心生怜悯。两个顶天立地的男儿，却忍不住在作别之地，泪洒衣襟：

万里相看忘逆旅，三声清泪落离觞。

朝云往日攀天梦，夜雨何时对榻凉。

急雪脊令相并影，惊风鸿雁不成行。

归舟天际常回首，从此频书慰断肠。

——《和答元明黔南赠别》

江湖夜雨十年灯（8）

兄弟离散，天各一方，再次聚首对床夜语不知要等到何年何月，只能希望于经常有书信的来往，安慰那手足深情，离绪愁肠。好在第二年的秋天，弟弟黄知命带着家眷和黄庭坚的儿子一起来看望哥哥。黄庭坚在贬所见到自己的亲人，分外惊喜，他着手经营自己简陋的住所，甚至亲自买田种菜，维持生计，日子虽然艰辛贫寒，心境却非常恬静安逸。

黄庭坚仅管是个贬谪的“罪臣”，但当地的官员们并没有真的以罪臣相待，他们早就知道黄庭坚的人品文名，如今得以一见本是荣幸，因此礼遇有佳，惟恐照顾不周呢。尤其是当地的知州曹伯达、通判张茂宗，本也是文人，乐得和黄庭坚交往。

黄庭坚来黔州时早想过要封闭些，事实上他做不到真正地与世隔绝，他的才华太高，他的文名太盛，走到哪里都有耀眼的光辉，想避也是避不掉的。当然，他作为诗坛的宗师，每当发现一些可造之材时，便大力给以指点揄扬，足不出户，却也桃李满黔州，这是他诗文巨擘的魅力。

黄庭坚的学问诗词让后生晚学钦佩不已，而他的人品也更是让当地的官员百姓服膺。一天晚上，黄庭坚从江边郊游回来，见到一个奄奄一息的病人躺在路边，嘴里呻吟不止，时值深秋，黄庭坚生怕这人冻死，就叫人将他扶入一座庙里，给他喝粥吃药。等这人恢复神志，一问才知道原来他还是自己的老乡，以前曾在南雄州两个客商家挑担卖苦力为生，这次挑担路过此地，二人见他病倒，便强行辞退了他，现在这两人正在北门外的客栈住着。黄庭坚立即写信给了当地的官员，让他们责令那两个商人收养这位病夫，否则将严惩这两位­奸­商。­奸­商吓得再也不敢欺负病者，承诺会好好照顾他。当地百姓知道黄庭坚此举，纷纷颂扬称誉，传为佳话，他们知道，这个被贬谪的官员，根本不是什么“罪臣”，分明是个爱民如子的好官嘛。

没过多久，黄庭坚接到了朝廷的调令，让他离开刚刚适应了不久的黔州，去戎州继续贬谪生涯。他来的时候是三月，这次离开也是在三月，他先顺乌江到涪陵，然后再溯江西行，夏天才赶到戎州。黄庭坚在这里呆了三年，这几年日子里，他以一个旷达坦然的诗人心态来对待着生活，于山水，友情，诗文中寄托自己的情怀和生命，真正享受着人生的大自在。

黄庭坚这样的大诗家，贬谪他完全是成全了他，他走到哪都不会寂寞。比如在戎州，他所受到地方官员的礼遇比起黔州来有过之而不及。知州彭道微对他关心地更是无微不至，甚至派了个佣人专门替黄庭坚料理生活。戎州的一些晚学后生以前就听说黄庭坚到四川来了，可从无缘一见，此时又到了戎州，怎能放弃拜谒的机会，于是本想清净一点的黄庭坚，仍旧门庭若市，访者络绎。比起在黔州，黄庭坚与此地的文人学士有了更广泛的接触。

例如眉州有个叫杨素翁的诗人，在乡里任侠仗义极有威信，而且颇为富裕。听说黄庭坚现在贬谪在不远的戎州，随即就赶了过来。因为他在眉州听说黄庭坚有意将杜甫流寓两川及夔州时所作的诗全部刻石传世，这可是件盛事，他觉得一个贬谪之官财力肯定有限，便觉得应该力所能及地给黄庭坚提供帮助，这是他只身前来的原因。而黄庭坚此时也正有此意，一时找不到能承担这事的人，见杨素翁毛遂自荐且薄财仗义，两人一拍即合。后来石碑真的刻成了，黄庭坚欣然为之写序，并在文中盛赞了这位杨姓诗人。可惜这些石碑由于历代的战火，在岁月的长河中亡佚湮灭了。

正当黄庭坚沉醉在这项文化工程中时，朝廷传来了消息，元符三年，新帝哲宗病死了，随即赵佶即位，是为宋徽宗，宋代的命运真正进入了转折期，怀着一腔忠心，曾经想为大宋做番事业的忠臣们看在眼里，却无能为力，苏轼几次三番遭受贬谪之苦，而黄庭坚呢，这不还在戎州寂寞度日，聊以诗书排遣着无尽的抑郁。

六

流寓生涯始终没有结束的时候，黄庭坚于元符三年的十二月离开了戎州，来到了荆南，也就是江陵。在江陵黄庭坚认识了后来归入其门下的诗人高荷，他似乎从高荷身上看到了自己年轻时的影子，这是值得欣慰的事。但后来接踵而来的消息，让黄庭坚伤心不已。

江湖夜雨十年灯（9）

第一件事发生在元符四年的七月二十八日，他的好朋友，宋朝文坛的一代宗师苏东坡在常州逝世了，黄庭坚得到这个消息时泪如雨洒，心似刀绞。这个世界上再也没有一个真正了解自己的知音了，前几天他还憧憬着，等过些时日回到江南后与苏轼见个面，这些年来憋了一肚子的话要向他倾说；而他也知道，苏轼经历了海南的贬谪，也一定有不少趣闻佚事同自己讲，他了解苏轼，即使再艰辛再苦痛，流露出来的却仍是达观、洒脱和幽默，黄庭坚甚至还能回想起在京师时苏轼说话的声调语气，那时盛友如云，谈诗论艺，真是快意啊，可是现在呢，这位最好的老师和朋友却离自己而去了，叫黄庭坚怎能不悲痛欲绝。

接着他的好朋友陈师道，因为党祸罢归，一定也过着贫穷自守的生活，这是黄庭坚预料到的，可他没预料到陈师道过了不久也逝世了。而且据说是当时正直严冬，天气非常寒冷，他却拒绝穿家人从赵挺之那借来的皮裘，独守气节，最终被冻死在简陋的茅屋中。黄庭坚理解这位老朋友，黄庭坚知道他会这样做的，他甚至可以想象得出陈师道最后落魄的样子，心里觉得一阵酸涩，要是自己当时在他身旁就好了，可是这只是可是，江陵与徐州，遥隔千里，他们自京师一别，再也没有见过一面。

再接下去是他的好朋友秦观。秦观自然在京师时也遭到了贬谪，由处州贬到横州，再被贬到雷州，贬的次数和距离不亚于黄庭坚，元符三年被赦北归，可是才走到山东藤州就与世长辞了。黄庭坚刚从苏轼陈师道逝世的痛苦之中镇定下来，又接到了秦观的噩耗，再也忍不住心底涌起的悲情：

闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游。

正字不知温饱未，西风吹泪古藤州。

——《荆江亭即事》十首其一

这些老朋友一个个走了，却把悲伤留给了黄庭坚一人，他已无力承受。这些故去的都是杰出的诗人，那么就让吹泪的西风去告慰他们忧患一生的灵魂罢，黄庭坚真正寂寞了，寂寞着独对黄昏。

崇宁元年，朝廷的形势又发生了大的变化。黄庭坚曾一度看好新帝徽宗，可是他没料到，现在朝廷起用了蔡京这样的­奸­臣，并且授以尚书左丞的重任；而那个赵挺之，则被授予了尚书右丞。蔡京一上台就大兴了著名的“元祐党禁”，黄庭坚自然也被算在了里面，这就预示着他得继续遭受更严重、更痛苦的贬谪。

不过，六月的时候在黄庭坚身上发生了一幕政治奇剧，他莫名其妙地接到吏部的通知，暂时让他领太平州事，好象结束他贬谪生涯似的，要重用他了。可是九日到任后十七日就被罢了官，这等啼笑皆非的事居然在黄庭坚身上发生了，他除了感到无奈，只能苦笑几声。不过衙门中的一些官员，在黄庭坚未知道这个消息时，出于对他的景仰，瞒着不告诉他，只是帮他­精­心地收拾行装，然后摆酒设宴，委婉地安慰他，黄庭坚看到这等场景，便知道了实情。在座的欢送他的宾客中，有著名的诗人郭祥正，黄庭坚见过他的诗，极有李白遗韵，惺惺相惜，便作诗一首，留做临别的纪念：

凌歊台上青青麦，姑熟堂前余翰墨。

暂分一印管江山，稍为诸公分皂白。

江山依旧云空碧，昨日主人今日客。

谁分宾主强惺惺，问取矶头新­妇­石。

——《木兰花令》

江山依旧可人事变幻却如此匆促，转眼之间就改头换面，到不是自己留恋什么官职，只是觉得自己不过是一政客手中的玩物，自嘲之意溢于言表。不过也许世界本就是这样无常，这样难以琢磨。沧海桑田，升沉交替是必然的事，一切都会成为过往的云烟，在时间的长河面前根本也没有什么成与败。

这样想着，黄庭坚稍稍可以解脱，不过朝廷的那帮弄臣可不想让你黄庭坚这么容易解脱，他们又下了道贬谪之令，让他到宜州受苦去。

七

宜州在广西，与这里隔着万水千山。黄庭坚需过洞庭湖，然后沿湘江南行，首先穿过湖南，才能到达广西。在湖南他遇到了故友秦观的儿子和女婿，秦少游的女婿也是位出­色­的文人，就是写《潜溪诗眼》的范温。黄庭坚见到他们时百感交集，握着他们的手失声痛哭，他看见这些晚辈，就想到了在京师与秦观酬唱的日子，可是物事人非，良辰成昔。临走时，本来无多少积蓄的黄庭坚还赠了二十两银子给这两个晚辈，以表对秦观的歉意，同门师兄，犹如骨­肉­，可当他去世的时候自己却不在身旁。范温和秦观的儿子觉得受之不妥，可黄庭坚一番真情，也不好在拒绝，含着泪接受了这份真挚的情意。

在湖南，黄庭坚还遇到了著名的诗僧惠洪，惠洪久仰黄鲁直大名，能在他乡一遇自然欣喜万分，他一路陪着黄庭坚游尽了湖湘的大好山川。直至五月中旬，才赶到了广西。初到广西时，他租在当地的一户百姓家里，临着迤俪秀美的龙江。在这里，每日或卧榻静思或焚香而坐，这个时候他才感觉到自己已力不从心，天南地北这几年一路贬谪过来，无论心境和体力都受到了极大的损伤，再加上年纪也不饶人。黄庭坚决定在这几年应该写点什么东西，最方便的是记日记，于是就有了《宜州家乘》一书，暮年的窘迫，形单影只的愁苦，亲人的暌离别散，黄庭坚将这一切的悲辛都化在文字里，写入书中，聊以自蔚。也许只有哥哥了解黄庭坚，每每在弟弟最困难的时候来探望他。哥哥元明此时在湖南做官，这次是特意来到宜州，他不知道连遭贬谪之苦的弟弟现在身体如何，放心不下。黄庭坚见到兄长，心情稍微得到慰藉，也愉快了起来。他与哥哥一起畅游了宜州的南山和北山，同榻而眠，把酒言欢，互诉这些年来的遭遇，说到伤心处不禁泪流满面。

欢聚终有一别，几个月后，黄元明要作别弟弟了。临别的前一夜，兄弟两一夜难眠，鸿雁断行，谁知这次不是生离死别呢，人生别易会常难。冥冥中黄庭坚有所预感，兄弟间在有生之年恐怕再难聚首了，从小都坚强的兄弟俩，这一别时却又一次相拥而泣，泪洒衣衫。

送走哥哥后，黄庭坚又回到了往日宁静又恬淡的生活。崇宁四年，元祐党人的政治命运出现一丝转机，这是刚上台不久的徽宗为了粉饰太平，故意的大赦天下。命运多舛的黄庭坚也在被赦之列，吏部可能有了起用他的意思，可是他们哪里知道黄庭坚已被他们折腾得疲惫不堪，现在朝廷要让他移至永州，还会授予一些官职。可是京师离广西太远，朝廷的诏书传到此地还需时日，黄庭坚并不知道这些。

九月初九，时值重阳，黄庭坚这几日并没有缠绵病榻，他与宜州诸友登楼吟唱，北望家山。没过数日，宜州下起雨来，淅淅沥沥，终日不绝。黄庭坚稍微饮了些酒，他酣醉间受了寒，竟再也没有醒过来，一代诗人黄庭坚此时睡得如此沉和、如此安闲。

书包 网 想看书来

桃花几度吹红雨（1）

杭州自古繁华，又兼有山水之胜，到了北宋时期更是一派烟柳画桥风帘翠幕的景象。钱塘江的涛浪桀骜不驯，西子湖的柔波里满是诗情，好的山水是养人的，在这种有天然优势的自然环境与人文氛围里，似乎也注定会出现大批的墨客雅士。周邦彦这位北宋后期的词坛大家，就是其中一位，他继承了婉约派柳永的特点，是位擅长创制慢调、采用铺陈笔法的词人，可以说周邦彦是北宋婉约词派的集大成者和南宋格律词派真正的创始人。杭州的山水给了他灵气，润了他的健笔，而他的一生，无论走到哪里，也都用曼妙的词作来注释着一个杭州文人的形象，一个江南才子的传奇。

一

杭州的周氏家族是一个从五代十国时期就有名于乡间诗礼仕宦之家，周邦彦的五世祖在五代吴越时就是钱氏王朝颇有影响力的文官。钱氏这个小王朝偏于东南一隅，势单力薄，皇帝知道抵挡不过北宋赵匡胤的铁蹄，只能乖顺地纳土降宋，这位周邦彦颇有名气的祖先就随着归降的队伍一起到了汴京，在京城生活了好几十年，大约在邦彦祖父周维翰这一代，周氏家族又跋涉千里，迁回了故乡杭州。周维翰此人一生无甚大作为，不过到生了两个有出息的儿子，长子周原也就是周邦彦的父亲；少子就是与苏东坡交好的词人周邠，当时苏轼刚来杭州做通判，周邠便经常陪着他一起出游饮宴，苏轼在杭州留下的那些诗歌中经常提起的“周长官”，就是周邦彦的这位叔叔。苏轼之所以愿意与周邠交往，一来因为他的­性­格直率另外就是因为他极善文藻，是个难得的填词高手，他俩正因为关系密切，所以苏轼乌台诗案获罪以后，周邠也受到了牵连。叔叔周邠和苏轼交往的时候，周邦彦已是个十六岁的少年了，青春意气，文采风流，颇为外人赞赏。父亲周原虽然饱读诗书却没象弟弟一样入仕为官，以布衣终其身，即使在文坛上也没有什么大的影响力，不过却影响了周邦彦。周邦彦的名字就是乃父的杰作，它出自《诗经·羔裘》的“彼其之子，邦之彦兮”以及晋代著名文学家陆机的诗文“邦彦应运兴，粲若春林葩”，你看，周原对着位儿子寄予了多大的希望，要他象典故里说的一样成为邦国之佳士，经国之栋梁。从一个侧面也反映了周邦彦的父亲是极崇诗书典籍的，周邦彦后来曾告诉朋友，他的父亲清晨必焚香膜拜书房的万卷典籍，别人笑他执著得可爱，他说圣贤之道几乎尽在我的这些藏书里了，怎能不顶礼膜拜。这种对书籍与文化的热衷，势必为周邦彦创造了良好的家庭学习氛围，与其说周邦彦写得一手好文章是因为他的天赋，到不如说是有着潜移默化的家学渊源。

不过周邦彦倜傥风流，向来不拘小节这是天生的。现在才十十六七岁，少年周邦彦正值青春年华，有些恃才放旷，不护细行，这种不乖顺的小孩肯定在家受到家长的冷遇，日子过得应该不会太舒坦。杭州虽然号称东南形胜，三吴都会，可是在周邦彦眼里也仅有那一勺似的西湖水还略微值得留恋，其他风物肯定没有汴京繁华。杭州这个僻处东南一隅的地方，文化虽然也发达，可远远满足不了周邦彦这样的高才健足者驰骋纵横，蛟龙嬉戏是要到深海大洋里去的。周邦彦过完这倍受压抑和冷落，不愉快的少年时期，就背起行囊告别家人去汴京寻求出路，他可不愿意学父亲一样碌碌无为终老乡里。好男儿志在四方，他相信，作为首都的汴京一定会给自己带来施展才学的机会。

果然不出所料，汴京城比杭州热闹繁华了不知多少。宋朝从定都汴京到元丰年间已经经历了一百二十多年时间，赵家皇室集中了全国的人力物力，从政治经济军事文化上优先而且大规模地经营着京师，自然使这片中原胜地成了当时最大的文化乐园和消费中心。特别是熙宁年间王安石变法全面实施后，更是给这个本来就十分繁华的帝都锦上添了花。当周邦彦作为一个外乡人漫步在汴京的六街九衢时，几乎每一处都让他眼花缭乱目不暇接。他饱读诗书，自然也就想起了孟###笔下所描绘的景致：

灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑。 举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竞驻于天街。宝马急驰于御路。金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通。

桃花几度吹红雨（2）

——孟###《东京梦华录》

面对这样的繁华景象，周邦彦又惊又喜，这是他梦寐以求的地方。来汴京，他是为了读书求仕，他流连了几日都城美景后就接受了太学的考试，最终以不错的成绩被太学录用为外舍生，外舍生有三千多人，周邦彦名列前茅。

太学的生活是枯燥的，而墙外的汴梁城则无限热闹，周邦彦时常和同窗好友走出太学，去感受盛世的繁华。北宋曲子词的兴起，和汴梁这些都市经济文化的发展以及青楼瓦肆的大量涌现有着直接的关系。当时都市里官妓、营妓、私妓，各­色­卖艺的女子云集，她们多善弹唱，时常以这种最时髦的艺术方式来满足都市文化娱乐的需要。曲子词也因此必然地风行于汴京，成为当时最受欢迎的艺术样式，在当时没有再比把这些词唱出来更形象更动听的了。追溯到宋仁宗时期，汴京城里就到处是歌台舞榭，整个社会对曲子词的大量需求，从另外一个层面也刺激了这种新文艺形式的盛行，五代时的词作往往仅限于贵族之间传唱，到了这个时候，曲子词完全摆脱了贵族倾向，走向了市井，走向了民间。文士的雅集，官僚的宴饮，总会请上一些歌舞俱佳的女子助兴，文词高手们往往三盅入腹就即兴填词供她们演唱，音乐和词完美地结合在了一起。而这些能即兴写词的文士自然就特受欢迎，周邦彦以文采风流著称，他在流连街市时无疑也走进了青楼瓦肆，这些灵慧的女子是有眼力的，他们看周邦彦文质彬彬，谈吐不凡定是罕见的文章高手，酒酣之余便让他即兴填词，别的文人也许要想半天，他不假思索顺手捏来，且首首艳丽惊俗，这样的才子当然很快就被京城的卖艺女子所记识。也许后人对周邦彦这些市井故事会觉得诧异，文人怎可如此放浪，可实际上大名鼎鼎的晏殊父子、一代文宗欧阳修，大词人苏轼，诗人黄庭坚等人，无不有填写歌词赠给艺妓的经历。作为后辈晚学且刚到汴京不久的周邦彦，自然会跟随时尚，追随那些文坛前辈，作起应歌艳词来。看，周邦彦顺手捏来的这首妙词：

争挽桐花两鬓垂，小妆弄影照清池。出帘踏袜趁蜂儿。跳脱添斤双腕重，琵琶拨尽四弦悲。夜寒谁肯剪春衣。

——《浣溪沙》

一群天真烂漫尚未成年的小歌女跃入了词人的眼帘，他­精­心选取了最能反映少女­性­格特征的生活细节，来表现她们的纯真和无邪。她们争着摘取桐花来Сhā在头上打扮自己，随后她们又手牵着手来到池塘边照影弄姿，抚弄香发。在室内的时候，若见到窗外有蜜蜂欢快地飞过，就连鞋也顾不得穿，急忙冲出门去追赶逗乐。她们衣着华丽，却并不是自己的意愿，她们手戴金镯却嫌这个东西太沉重、太牵绊。晚上的时候也是最累的时候，她们要苦练琵琶，弹出的曲子尽管悲切而且幽怨，但她们自得其乐，毕竟消磨了春光，至于做女红和缝春衣的事，她们现在是不愿意去做的，早春的夜晚这么寒冷。周邦彦用他超凡的想象和那枝出神入化的健笔勾勒了一轴生动鲜活的歌女生活图景，细腻动人。这首词是周邦彦初旅汴京时做的十二首香艳小词之一，也许我们初看这些词会以为周邦彦入汴京的目的只是为了寻花问柳，以为他创作的所有内容也只是反映了与歌女们的交往。实际的情况却不是这样的，小歌词是周邦彦所擅长的不假，但这并不是他这个文章多面手创作的全部。他与同时代的绝大多数文人一样，习惯于用小词来写儿女私情，用贴近底层的文学形式反映当时的社会生活状态，抒发作为读书人的忧国忧民情怀而已。太学里的圣贤之书上下几千年，堆积如山，但这并没有让周邦彦食古不化变得迂腐，他照样可以在轻松的浅斟低唱里逍遥自在。相反，秦楼楚馆灯红酒绿也并没有让才华横溢的周邦彦迷失沉溺。他一方面在太学里刻苦攻读，一方面则留心政局，关心时事。擅长文词的他也发挥长处，以诗文词赋来反映熙宁元丰年间的社会现实，尽管他的诗文绝大部分已经散佚，可从幸存的一些零星篇章里，我们仍可以感到周邦彦青年时期的文学创作是充满现实关怀的。作为太学学生，大宋未来官员的储备，他也十分关注着边境的安全，并曾用一些长篇的歌行来反映当时的西北战事。北宋王朝与西夏的军事冲突，自仁宗时代以来就连绵不断，西夏人野蛮强悍，而宋朝长期扬文抑武，军队缺乏作战能力，不能有效地抵御来自西方的侵扰。王安石变法之后，民间的很多财产虽然到了政府手里，可是由于战事连连失败，这些集中到中央手里的白银又只能充作赔款送到西夏去，北宋王朝即使这样妥协了还是不能解除军事威胁。元丰五年的九月，西夏以倾国之兵围攻边境的永乐城，宋军措手不及，屡战屡败，一个徐姓的守将愁困于孤城，退路也被彻底阻绝。临近的延州守将由于素来嫉恨那位徐姓守将，闹私人恩怨，不遣兵相救。永乐城中断水多日，将士渴死者大半，在这种状态下，城根本无法再守下去了，宋师全军覆没，徐姓守将拼死抵抗也英勇献身，唯有副将曲珍等人光着脚丫，好不容易找到一匹白马，逃了条小命出来。这次战争，宋军丧失将校士兵以及边疆百姓共有二十万之众，西夏尝到了战争的甜头就乘胜东征，直至兵临米脂城才绕回西归。西线全军覆灭的消息很快传到汴京，朝野惊恐一片，震动极大。周邦彦有感于那位副将曲珍偶然光着脚丫得到一匹白马生还的事，痛悼宋军的丧师辱国，也痛斥了贪生怕死的将官，惋惜那些真正有才能却长期得不到重用的人才。他在《天赐白》的一首长诗中用诘问的语气说：“舣舟不渡谢亭长，有何面目归江东”，显然周邦彦并不只会填些华艳的曲子词，在他诗里忧国忧民之情如出老杜。相反，若是前线有捷报传来汴梁，周邦彦也会一改抑郁的情绪，变得异常兴奋。可是当他又得知那位打了胜仗的西北边将薛某不得升调困居京城时，周邦彦义愤填膺，痛斥那些朝廷的显宦在京城的豪奢生活里迷醉了，不知边疆军士之苦，更不知怜惜有才­干­能为国效力的军事人才，这样的朝廷怎能不被西夏侵犯？诗与词里的周邦彦若有所别，这也许是北宋大多数文人都出现的一个状况，诗往往可以用来直接抒发豪情，或借以讥刺时弊，如长剑出鞘、元气淋漓；词则多流露­性­情，如小桥流水、江南烟雨。

桃花几度吹红雨（3）

周邦彦呐喊的出发点是好的，可是他现在才是个太学学生，没有任何政治影响力，朝廷听不到他微弱的声音。他激愤地写了那么多针砭时弊的诗，只能囿之抽屉，真正了解知道的人甚少，相反他那些通俗的词作则早已传唱于画舫青楼，传唱于市井深巷。他的内心似乎通过那些曼妙的好词让更多人懂了，可是这些歌女并不了解他真正的苦闷。

这种长期怀才不遇的状况，终于在随后的一件事中发生了改观。熙宁和元丰年间由宋神宗王安石联袂发动的变法运动，曾使北宋一度出现了蒸蒸日上的新气象。但由于保守派的坚决抵制以及变法派自身的问题，新政得不到顺利的推行。熙宁末年，王安石无奈之下只能再次罢相，退居金陵。变法革新派处境困难，本来王安石在京城时神宗皇帝还有个助手和支持者，现在皇帝成了孤家寡人，急切地需要新的支持。元丰初年作为太学生的周邦彦一直密切关注着时局，少年气盛也有少年气盛的好处，这时的他没有象一般的士大夫一样沾染明哲保身的世故气，他是真心诚意地支持和同情变法的。他是文人，这种真心诚意就通过文学的形式表现了出来：

神宗皇帝盛德大业，卓高古初，积害悉平，百废再举；朝廷郊庙，罔不充牣；经术学校，罔不兴作；礼乐制度，罔不厘正；攘狄斥地，罔不流行；理财禁非，动协成算。

——《汴都赋》

这样一篇煌煌七千言颂扬熙丰新政的文章就在太学简陋的书斋里诞生了，由于写得气势非凡文采飞扬，朋友们建议他直接找机会向神宗皇帝献上此文。神宗本来处于孤立无援的境地，读了《汴都赋》后惊喜万分，觉得人才难得，决定破格起用这个极有见地的年轻人。到了八月，神宗皇帝特令官居尚书右丞的名儒李清臣在朝堂之上宣读《汴都赋》，一来是要让那些背地里阻挠变法的大臣们知道，新政是有成效的，现在已政通人和；二来要让大家知道即使象周邦彦这样未曾授予官职的太学书生，只要关心支持变法就可以得到朝廷的褒奖。随即宋神宗就在朝堂上吩咐有司，召周邦彦赴政事堂，任命为太学正，主要做的是太学里的训导工作。太学正的职位，品级虽然不高，学术地位却十分地重要，比如说宋仁宗时的名儒胡瑗成为“天章阁侍讲”了，身上还兼有学正的官衔。宋代的太学生升级考试的制度极为严格，从外舍考升为内舍，只录取十分之一的人。从内舍再升为上舍，只能录取半数。至于被朝廷优先录用者，最后只占上舍生中的十分之一，许多人都被淘汰了。即使这些被授予官职的学生，他们的官衔也比太学正小了许多。周邦彦以普通学生一跃而成为太学正，这是不同寻常的拔擢，同时也显示了神宗皇帝以及###领袖们对这个青年的器重与赏识。就这样，周邦彦数日之内就声名大噪，震耀海内，沐浴着皇帝对他的特殊恩泽，开始踏上了漫长而艰辛的仕途。

二

周邦彦意外地入了仕途，本该是春风得意的时候，可是献赋得官后才一年多，赏识他的神宗皇帝就一命归西了。接着就是新皇哲宗即位，哲宗皇帝尚幼，朝政实际上由太皇太后高氏把持着，于是朝廷的政局大变，旧党纷纷上台，推行了好多年的新法尽废，###人物也陆续遭到贬斥和罢免。面对这种突如其来的局势，周邦彦曾经倾力赞扬过变法，现在变法的主要制定者死的死，散的散，都已不在朝廷了，他自己将何去何从。周邦彦出生在江南，毕竟有着江南人的温婉­性­格，他无胆也无力站出来为已故去的神宗抗争，可是他又不愿意失去­操­守，去巴结正在得势的旧党，而保住功名富贵。周邦彦于是选择了一条中间状态，对于朝廷旧党的得势保持沉默，置身局外。好了，旧党的官员也不是省油的灯，他们早就注意了这个曾经在朝廷上以一篇赞扬新政的文章而扬名的周邦彦，他们早在观察你周邦彦现在倒向哪一边？当他们看出这个周邦彦不识时务，不肯主动逢迎的态度时，就对他产生了排斥心理。本该一帆风顺的仕途就这样搁浅下来，他在太学正的位置上五年没有升迁，那些漫长和苦闷的日子让周邦彦心力憔悴。一个游宦在外的人，当他仕途上春风得意的时候是不太会思念千里外的故乡的，如果仕途坎坷，生活遇挫，则难免日坐愁城，对家乡苦苦的眷恋之情也会油然而生。若是一般的官宦，最把那腔愁绪化作几声长长的叹息也就罢了，可他是极有才情的周邦彦，他不会叹息，只是默默地将万千愁绪梳理下来，化作一首首脍炙人口的词作。当他看到汴京夏日清晨宿雨初晴、荷花满塘的景­色­，他便想到了老家杭州的芙蓉浦，想到了荷塘上划桨捕鱼的少年郎，也想到自己少年时无忧无虑、踏青游玩时的情景。故乡路遥，何日归去，家在吴门，却久久地作这京师之旅，也许只有梦里荡起轻波的小舟，才能带自己回到故土。周邦彦最不忍听见的是郊外林中杜鹃凄凉的啼叫，因为那叫声象不断催促他归乡的呼号，暮春时分的汴京，抬头望去是蓝湛湛的晴空，遥无边际，楼前是似乎要铺展到天涯的绵绵芳草，可是周邦彦最怕登楼览景，因为这总会勾起他的江南之思。庭院里的新笋已经长成了一片竹林，落红也已化作香泥，欢快的燕子将之衔去筑它的小巢，晚春的惆怅是思乡的惆怅，周邦彦满腹愁绪。同时周邦彦又是细腻的，当他看到一些临窗装扮的闺中女子时，不禁触景生情，代女子而言愁，春睡醒来之后的妙龄少女揽衣起身，照镜自伤，黛眉深锁，懒于梳妆，随后又背栏无语，满腹心事却又寂寞无依，周邦彦顿时也联想到自己的无聊和困顿，女子的闺中之怨不正象自己不得伸展的远大抱负和理想么，与其说周邦彦惜香怜玉，到不如说他顾影自怜，寄慨遥深，是一种感人的移情。

桃花几度吹红雨（4）

百无聊赖时的周邦彦，意外地收到了远方一位红颜知己寄给他的信笺。信里这位善解人意的女子回忆起当年与周邦彦分别时的情景，她告诉周邦彦分别后的这些年里无时不刻不在想他，盼着他能早日回到江南。这封情真意切的信也勾起了周邦彦深深的回忆，他想起了分别时那位女子愁横浅黛的意绪，想起她的眼泪湿透了腮边的胭脂，以及那个乱雨萧萧的秋夜，想起了烛影窗摇、疏萤照晚的凄凉。而现在眼前的是什么呢，再已不是过去的景象，连汴京飞鸟的旧巢也已换了新燕，微风吹起杨柳，拂动着摇晃的河桥，满目是帝京的繁华，纵使东风把鲜艳夺目的桃花吹开了，自己也没有一丝欢畅的情绪。

汴京的生活让周邦彦感到了倦累，而当时的朝廷似乎更加不允许周邦彦如此选择自己的生存方式，再加上元祐元年一直到现在他采取的沉默和不合作态度，早惹恼了新当权派的憎恶。这个时候，朝廷下诏齐、庐、宿、常等少数几州置府学教授一员，于是旧党的掌权者就找到了排挤周邦彦的机会，你不是不肯投靠我们么，那就离开京城吧。周邦彦不知不觉中突然收到调令，让他外任庐州，也就是现在的安徽合肥，做府学教授。京师的日子虽然很闲散无聊，但周邦彦总不愿意南去庐州做官，你让他回杭州他到是愿意的。可朝廷的任命已经下了，他无法反抗，而且迫于生计，只能强忍内心的不快，打点行装，离京南去，同时这也将步入了他忧患失意的中年。

离开汴京这一晚，周邦彦走的是水路，他沿着京杭运河的航道起程了，此次南下，他准备先到这条河的终点，也就是自己的故乡看一看，然后再西去庐州赴任。现在他还刚刚从起点出发，汴河两岸凄黯迷茫的黄昏景­色­，象自己抑郁感伤的心境一样。今晚自己将要离去，船也将夜行，追怀起自己在汴京这些年与歌女舞妓欢聚的冶游生活，又想起这一路将要苦熬的萧村水驿、孤栖独宿的日子，只能焚香独语。珠帘翠舞的日子已经远去，现在是行舟天涯，旅途困顿，两相对照，周邦彦到又留恋起汴京来。

经过了数月的水程，疲乏的周邦彦终于回到了阔别已久的故乡杭州，这已是元祐二年的早春。钱塘比起汴京，一片盎然的绿意，那种明丽的景­色­是它著称天下的原因，同样是早春，汴京则要萧条许多。周邦彦回到家乡的第一件事就是祭奠祖坟，这些年在京师为官，亲人故友已如花凋零，剩余无几。祭完祖，周邦彦照例来到钱塘江边观潮，那汹涌而来的江涛他已久违了许多年。还有明媚的西子湖，在汴京时就整日魂牵梦萦，白堤苏堤这些都是少年时常去的地方，而现在自己已是中年了，好在景­色­并无太大改变，碧波荡漾，彩舟画舫，周邦彦游览得不知终日，每一景每一处似乎都能把他拉回记忆深处。

在杭州做短暂休整后，周邦彦在春夏之交匆匆忙忙赶到了庐州，开始他并不太情愿的府学教授之任。此时也是周邦彦生活与创作道路发生重大改变的时候。从往昔的阳光灿烂、不知愁滋味的少年时期转入了浮沉州县、仕途坎坷的中年时期。在庐州以后的诗文创作中，周邦彦的那种洒脱明快几乎找不到了，取而代之的是感伤和凄惋的调子。那样一个风云变幻的时代，一个正直的文人士大夫似乎都得遭受仕途的打击，磨难是周邦彦这类文人的共同命运。官员外放在当时司空见怪，象周邦彦这样可能还算比较幸运的，朝廷只是外放他，并没有贬他的官降他的职，因此他似乎应该达观洒脱一些。可周邦彦不是政客，并无什么东山再起的豪情壮志，他只是一个柔弱文雅的书生，一个钟情诗歌词赋的哲人，他身上存留着太多感伤的诗人气质。他似乎做不到通脱旷达，而时常不自觉地陷入自怨自艾忆人怀旧的情绪之中，那么显然又回到了诗歌词赋中，这是他的寄托，也是他唯一聊以自蔚的东西。州县府学的工作其实很闲散，并不需要周邦彦花费多大­精­力，那么余下的那么多时间如何消遣，这反而困扰了周邦彦。长夜漫漫枯灯萧索，寒风暗雪断梗幽窗，在这庐州陪伴他的只有孤独和惶惑，他终于理解了为什么庾信愁深如海发之以文，而江淹恨至极才抒之以赋，他现在身处异乡，那凄凉的意绪比起他们来何曾少得？

桃花几度吹红雨（5）

深坐愁城，沉溺终日也不是个办法。好在他天生是个才子，而且是个风流不羁的才子。因此在无聊之极时，周邦彦毅然地迈出了书房，迈出了学府呆板的大院。他走在庐州并不繁华的大街上，无意间被歌舞声吸引了，这些声音来自花巷柳陌，与汴京何其相似。这似乎也激发了他创作的激|情，风流倜傥的周邦彦，给需要好词的庐州歌女们留下了这一首词作：

桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤栏桥，今日独寻黄叶路。烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨馀黏地絮。

——《玉楼春》

那个时候在赤栏桥痴痴地等候，而今日只能独自彷徨在落满黄叶的秋路。周邦彦借刘晨阮肇天台遇仙的神话传说，写一段艳遇之后的相思之情。这个典故显然是老生常谈了，可周邦彦天赋才情，独执神笔，让词境瑰丽无比。晚烟之袅袅升起的远处，是连绵的青山起伏；征雁飞过苍穹，夕阳与晚霞映红了天幕。苦苦追寻的伊人消息渺茫，她在何处？也许她已如被风吹散到江面上的流云，不再停驻。自己对她的情感却从未曾改变，像雨后黏在芳土里的柳絮，纯洁而含蓄。人不能留，情不能已，一唱三叹，芳艳感人。也难怪象汴梁时一样，这些庐州的歌女非常留恋周邦彦，只要他一来就不愿其早早离去。

三

可是周邦彦终究要离开，对于庐州来说，他也只是个匆匆过客。府学教授的三年任期很快就过了，正不知以后的去向时，他接到了朝廷新的调令，让他到荆州为官，具体做的什么官史料里已鲜有记载了，估计也不会是什么要职，比庐州教授一职好不到哪去。庐州的这三年显然周邦彦过得并不快活，而且终日抑郁，但呆得时间久了，猛然间离开到又有些不舍了。三年，谁都会一个地方产生感情，何况周邦彦，一个天生多愁善感的文人。尤其是在这些年的文酒会上、歌舞场中结交的那些红颜知己，更使他终生忘怀。所以到了荆州，周邦彦很长一段时间不习惯，往昔的岁月消逝了，现在的生活还未适应。一晃已到了早春时分，他想起去年这个时候，就“任去远，中有万点相思清泪，到长淮底。过当时楼下，殷情为说，春来羁旅况味”，心中那万点的相思泪，一直流到远方、流到庐州。周邦彦这番感怀是深切的，他真希望自己能来到当时相遇的楼下，殷情欢快地与红颜知己畅谈，来说一说这一路的羁旅之苦，来吐一吐满腹的愁怨。以前要是自己遇到不开心的事，总是可以找到她们倾诉。现在呢，换了地方，眼前一切都是陌生的，只能独向天涯看满春的桃李，估计远方的那些女子也只能以信寄恨罢，可那满腔的愁与恨，在短短的方寸信笺上已书写不下，何况写了又能寄向何处。难道彼此真能身着彩翼，化鸟而去，才可以在天边相遇？不能，她们也只能徒以愁妆照水，空自叹息，叹光­阴­空逝去，叹知音难相遇。

连荆州的山坳里都春意昂然了，江边更是丝雨绵绵，空气里弥漫了湿气。到了黄昏的时候，天边淡淡的乌云缓缓飘过。江边的酒肆也随着阵雨的来到而热闹起来，迷朦在远处的江南镇落，则显得格外清新和冷寂。在周邦彦眼里，这淡雅如梦的景象多像故乡杭州啊。十载红尘，朝钟暮鼓，此时远处高楼上隐约传来萧瑟悠扬的笛声，和着起伏有致的晚潮声，传入周邦彦耳里。这些年，伴随周邦彦的是太多的漂泊，是太多的羁旅，这叫他如何不触景生情，感怀千里外的故土。杭州和荆州同为江畔之城，前者濒临浪阔风高的钱塘江，后者依偎黄涛万里的长江，又都在江南，这两座城市无论是从自然风物还是从村落市井上来说，都有太多的相似。春山柔雨，暮天烟云，酒旗渔市，这些也都是江城共有的东西，所以此时，怎叫周邦彦不产生温柔的错觉，直把荆州作杭州。错觉仅是错觉，只是醒时的甜美梦幻，到不如在酒肆里选一个临窗的坐处，温一壶美酒，以青山柔雨为肴，沉醉在江城的暮晚。

有的时候他也到襄阳游览沿江的大堤，周邦彦本以为这江堤边会清静些的，哪知道因为踏青的缘故，很多艳丽如花的少女也纷纷来到这里，她们在汉江大堤上追逐嬉戏，弄得这些青年男子们眼花缭乱。在这些嬉闹的少女后面，有一位抱着琵琶的女子，她面江而坐，纤柔素白的玉指轻轻地抚弄着琴弦，颇惹人爱怜。周邦彦也看到她了，心里想，这位文静而美丽的少女何不将曲子弹奏出来呢，在这边有能听懂你曲子的人儿啊。在美好面前，时间总是过得飞快。这个时候汉江平静的水面已经被夕阳染成了红­色­，象一块平整而没有边际的赤玉，这是远处的景象；在近处，几条悠闲的画舫慢慢靠岸了，船舷激起些许清澈的水花。夜暮将要垂下的时候，那些嬉闹累了的女孩也都散去，弹琵琶的女子也起身要走，周邦彦想要上去对她说些什么，可是欲言又止，无奈地看着她消失在江堤。这种无言的邂逅是最让人回味也是最酸楚的，周邦彦知道以后也许不会再见到她，江风拂过，徘徊不知归路。

桃花几度吹红雨（6）

周邦彦空闲的时候也常登山。晴天时山中多氤氲之气，站在山顶，居然能看见远处江岸边沙地上列队起飞的雁群，当他凝眸远眺时，那群矫健的大雁就从头顶上空掠了过去。正沉醉于眼前景­色­时，周邦彦已拐弯抹角地来到了一座山庄前，他诧异着，自己并没有有意寻找什么，只是顺意踏青，看一看这青山莽莽，盎然春意。居然是在无意间，他找到这座从未来过的山庄。山庄里鲜花盛开，争相斗妍，每一朵都象妙龄的少女，刚涂了清香淡雅的脂粉。沿着平缓山径，都是垂下万千丝条的杨柳，这些繁盛的柳枝里藏了顽皮而不知名的鸟，清脆的叫声回荡在山峦间。站在庄园前，一阵湿爽的山风从远处吹来，逆着风的方向看去，一道如带的清江完整地呈现在眼前，只见碧波东下，远帆西行，气势非凡。庄园的主人久闻周邦彦的盛名，当他得知眼前就是大名鼎鼎的词人时，便盛情地留他宴饮，直至傍晚。此时的周邦彦有些担心，天­色­暗下来后山路会不好走，起身欲别，庄园的主人则告诉他，在山下自己有处水驿，呆会领他去那，住宿一晚，明晨再走也不迟。庄园的主人毕竟熟悉山路，在半山腰上，他们上了一艘小木船，顺山溪而下，最后停泊在芦苇丛边。周邦彦果然发现了水边的那间驿站，也许这是庄园主人常留宿朋友的地方吧，仰头望去，天边新月如芽，宁静安谧，唯有山风阵阵，鸟啼虫鸣。眼前一片漆黑，正踌躇间驿站里就燃起了油灯，主人安顿好周邦彦便回去了，这一夜周邦彦睡得特别香，直至早上山林间传来布谷鸟的声音，才将他从美梦里唤醒。

四

荆州的岁月和庐州一样，并不是太长久，三年时间转瞬即逝，周邦彦也已三十八岁了。那么此时朝廷会给他什么新的任命么，是回京师予以重任还是继续外放。果然朝廷选择的是后者，这回给了周邦彦一个比较实的官职。他将要赴任的地方是江宁府下辖的溧水，让他担任这个县的知县，其实周邦彦那位叔叔周邠十几年前也做过这个县的县令，现在侄子周邦彦又故地重任，可见周家和溧水真是缘分不浅。

溧水是典型的江南水乡，县城负山带郭，四周溪涧湖沼遍布，人烟稠集，在宋代的行政编制里一直属于江宁府。溧水虽然是区区一县，但官赋浩穰，行政司法各项事务极为繁杂，要治理好这个地方可不是件容易的事。以前周邦彦只是做过几年文职的府学教授，整日与书薄为伴，没有什么仕途经验，这会让他直接掌管一个县，未必不是场考验，不过凭借周邦彦的才华，一定能游刃有余。

周邦彦的叔叔周邠在这里做知县时，廉洁清正，颇有政声，赋税外秋毫无扰于民。到现在这些百姓还怀念那位知县，当他们得知新来的知县正是周邠的亲侄子时都兴奋不已。周邦彦到任后就清除了当地的狡黠贪鄙之徒，面对前任知县私立的苛捐杂税，他立即实行了宽缓的政策，减轻老百姓的负担，让他们有喘息的机会。早在呈给宋神宗的《汴都赋》里周邦彦就指斥宋代以前的一些朝代，特别是秦隋两朝，都实行了残民以逞的暴政，损了国家的元气，所以传二世就灭亡。在文中，周邦彦就阐发过皇室要以儒家仁政爱民的思想施政，强调有德则昌，建议皇室要以义为路，以礼为门，键匙为柄，开阖以权，扫除以政，周里以恩。这次周邦彦被任命为知县，虽然非其所长，但正好可以把他当年提出的这些政治见解付诸实施，这一点上让周邦彦异常兴奋，比起以前整日与黄卷青灯作伴的岁月，现在终于可以给老百姓实在地做些事了。

不过这种兴奋也极其短暂，当溧水县的一切事务都步入正轨时，周邦彦变得闲散下来。他是个文人，不安分是骨子里的东西，也是天­性­，一旦发现眼前的一切都安稳下来就会觉得生命麻木了。知县之职渐渐也成了周邦彦的羁绊，这种羁绊是生命层面上的，毕竟做官并不是洒脱的事，对文人来说，这种感觉无疑又是窒息的。

那么他就走出去，在夏天雨后的中午。官衙里的事务极其烦心，而眼前则是一派梅子鲜肥、树­阴­清圆的自然景象，溧水多山亦多涧，溪流中新绿涨泛，掬一口入嘴倍感清凉。树上鸟巢里的莺稚已经长大，在枝头自寻其乐地啼绕着，满眼都是初夏清新恬静的风光。可是这里地卑山近，空气润湿，到处生满了黄芦苦竹，生机中又有些许凄凉，不禁让多愁善感的周邦彦联想到前唐白居易被贬江州司马时的情景，顿起身世之悲。为了忘却这些烦恼，只能幕天席地，以酒解忧，陪同他的几位僚属早在溪流边一块草地上摆好了筵席，筵席边助兴而奏起的管弦声虽然动听，可久听了却让人伤感。此时此地，自己这样一个憔悴的江南倦客，胸中无限的烦虑又能说给谁听。无奈之下只好多饮几盅，借酒浇愁，酣醉之际在草地上放好枕席，困了便就席而眠，把仕途、把人生的烦恼全部忘却在青青山野。 txt小说上传分享

桃花几度吹红雨（7）

这个时候的周邦彦是需要解脱的，当他确实苦闷的时候，想到了离溧水不远的茅山。那里是著名的道教圣地，羽流之中号称宗师者不乏溧水人。周邦彦经历了多年的游宦生活，此时的少年锐气显然已经殆尽，唯胸中块垒尚难消却，茅山道教无疑成了他的寄托之一，公事之暇，便常去茅山寻访高人，解闷消忧，他“清真居士”的自号也就是起在这个时候，甚至连溧水最著名的“无想山”“萧闲堂”“新绿池”，都是周邦彦学道后为之起的名字。道教对于山中的高士也许是种真正的解脱，因为他们无所挂碍，能一心学道。周邦彦是朝廷官员，不是出世的隐者，道教之于仕途沉浮的他，也仅是短暂的安慰，他很快又得回到无奈的现实生活中去。

夏秋易过，冬天江南的雪景也别有风味，柳枝刚吐露出­嫩­芽，冻梅被白雪覆盖着散发着清香。雪粒洒满了树林和池塘，正飘落的雪片随着寒风飞进帘幕，穿透窗户。这寒冷清峭的雪天江乡让饱读经书的周邦彦联想到了古代的名士司马相如，当时也是这样的雪天吧，司马相如在汴梁为梁孝王即兴作赋，受到奖赏，可谓年少得志。想起自己当年也有过这样的经历，给神宗皇帝呈过赋文，也因此而名动天下，平步青云，彼时的万般荣耀和现在的沉沦与失意，真觉得浮生若梦，感叹万千。只能再次借酒消愁，任屋外的回廊里积满了厚雪，无人去扫。

等到雪过天晴，树梢飘下一些雪块，好似飞鸟的羽绒，屋檐上缀满了如玉的冰凌。用力推开门，眼前一片化雪的情景，那残雪迤俪到远处。竹叶上的雪渐渐洒落，渐渐恢复了青翠，在寒风里翩翩摇曳。本来被冰雪封住的池塘，现在也解冻了，四周被风吹起细小的波浪。周邦彦穿着木头鞋，顾不得袜子被化了的雪水湿透，词仙也是酒客，兴致好起来的周邦彦居然叫来了僚属，就在院中摆了筵席，赏梅饮酒。屋外显然是寒冷的，但有酒入肠，那寒意也就消退得不知去向，他们耐冷，那梅花更耐冷，飘落的花瓣一片片地落入桌上的盘里。眼前一片晴朗的景­色­，心情自然比下雪前好了许多，放下酒杯时发现远山顶上也渐渐露出了一丝黛­色­。等雪化净的一段时间后，江南的梅花也真正盛开了，这不，寻梅而去的周邦彦兴致极高：

粉墙低，梅花照眼，依然旧风味。露痕轻缀。疑净洗铅华，无限佳丽。去年胜赏曾孤倚，冰盘共燕喜。更可惜，雪中高树，香篝熏素被。今年对花太匆匆，相逢似有限，依依愁悴。吟望久，青苔上、旋看飞坠。相将见、翠丸荐酒，人正在、空江烟浪里。但梦想、一枝潇洒，黄昏斜照水。

——《花犯·梅花》

梅花如不施脂粉的妙龄女子，花瓣上点点露痕象少女的伤春清泪。周邦彦一边吟诗，一边凝望着这些梅花，转瞬之间一些花瓣便被风吹落在青苔之上。去年所见到的景象和如今并没有太大的变化，梅花尤是旧时的风情，怎耐人事却如此无常。写这首词的时候周邦彦已有所预料，他的溧水知县生涯似乎也快要结束了，朝廷会有新的调令下来。所以他叹息到，也许等到青梅浸酒的时候，自己也已离去，正可能行驶在烟浪空茫的清江之中。不过即使到那时，他说自己也会怀念起这一剪潇洒的梅枝、怀念起这黄昏斜照下的脉脉溪水。

周邦彦做溧水知县时，其实非常关心汴京政局变化的，元祐八年高太后去世，旧党人士又失去了靠山。十月份哲宗赵煦即位，次年将年号改为绍圣，起这个年号的用意就是要励­精­图治，继承他父皇神宗皇帝的变法事业，重新推行变法，起用###，贬逐旧党。周邦彦本来是熙丰新政的拥护者，当年因不愿迎合旧党人士而流落南方数十载。现在朝廷变化如此之大，作为县令的他不会不知道，按道理这个时候正该他上表诉苦的时候，也可能是他飞黄腾达的时候，可他没有，从一个侧面也可以看出当初他写赋文给神宗皇帝完全是真心的，并没有站在哪一个党派的立场上，更不是一个爱钻营的小人。他不但不愿迎合与之相左的旧党也不愿意向###陈情期得重用。所以，在这几年中，他并没有得到升迁，这位声明赫赫、文采风流的才子似乎被新皇帝以及执政者给遗忘了。到了绍圣三年的二月份，不知道朝廷中哪位执政者想起了远在江南做知县的周邦彦，觉得这样的人才应该重用。而此时的周邦彦也已四十多岁，在外流浪了近十年，终于才等到了朝廷的召还，是辛酸还是高兴，一时百感交集，无法言说。去京城任什么职务呢，原来是国子监主簿，这个职务是主管文教的，对饱读诗书的周邦彦来说到也很合适。可见朝廷那帮官员心里是清楚的，做了这么多年溧水知县，无疑让周邦彦受了委屈。

桃花几度吹红雨（8）

周邦彦没有料到的是，离开江南回到汴京后，年轻气盛志在“绍述”，一心要继承父亲神宗事业的哲宗皇帝，要亲自召见自己，这让周邦彦感激淋涕。在召对时，新帝让周邦彦重呈《汴都赋》，十年易过，物是人非，周邦彦一字一句感伤地读着当年的赋文，不禁潸然泪下。旧主当年的知遇，新主此时的恩宠，以及十年流放生涯中的许多往事都一齐涌上心头，真是百感交集，朝臣与新帝听完周邦彦的诵读无不感怀流涕。

五

读完这篇旧时的赋文之后，周邦彦又呈上了一篇陈情表。在表里周邦彦告诉了哲宗皇帝这些年在外的坎坷遭遇，并且许诺现在陛下您要恢复变法，自己还会象当年支持神宗皇帝一样支持您。由于文采极佳且情真意切，哲宗回宫览后大喜，特意擢升周邦彦为秘书省正字。新帝对周邦彦的提升，也许正如当年神宗皇帝对邦彦的嘉奖一样，都是要向世人昭示变法的决心。不管如何，周邦彦时来运转的时候到了。

可是在最深层面，周邦彦并不是个政客，他只是个文人，然而作为官员他不可能远离当时的政治环境。这也正是个悖论，没有回汴京时周邦彦朝思暮想，回来后却发现周遭的事物与想象中大有差距。哲宗、徽宗二朝的政局日益腐败，这是让他感到最不舒心的原因之一。另外一个原因是那群所谓的###成员，这群人哪里是在谋求新的变法，全部假借着王安石当年变法的名义结党营私，都是群­奸­佞小人。周邦彦曾在一首词中把这些人比作躯驰利禄、奔竞尘土的逐臭苍蝇。哲宗苦心想恢复的“熙丰变法”，成了他们打击迫害政敌的一根棍子，遇到不顺眼的政敌就把阻挠变法的帽子扣上去。熙宁、元丰年间的那种严肃的变法与反变法的善意的政见之争，到了现在哲宗手里完全蜕变为无原则的政权夺势的大混战。浮躁而缺乏经验，又急于求成的哲宗，自以为用了一群得力­干­将在继承着先帝遗志，实际上不知不觉地充当了那些打着王安石旗号招摇撞骗、坏事乱政一党的庇护伞。所以朝廷不久后就党祸大兴，一片乌烟瘴气，各级官僚机构也越加腐烂，百姓更是生于水深火热之中。周邦彦似乎有种预感，要是还这样下去，这北宋王朝的命运会不会走到尽头？

哲宗赵煦是个短命的皇帝，才做到元符三年，就驾崩了。皇帝的位置传给了他的弟弟端王赵佶，这个赵佶也就是大名鼎鼎的宋徽宗。赵佶即位之初，由于朝廷中还有一批正直且忧国忧民的执事大臣不断进谏，也采取了一些开明的措施，使熙宁、元祐两党的矛盾有了一定程度的缓和，比如下诏追复已故旧党领袖司马光、吕公著、文彦博等人的官爵，苏轼等人也蒙赦内迁；同时假借“绍述”之名的­奸­人蔡卞等也相继被罢官，局势因此还算安稳了一段日子。到了年末，赵佶觉得元祐和绍圣两个时期的朝政均有所失，想以“大公至正”的原则来消释朋党，调和两大阵营的矛盾，于是下令改元为“建中靖国”。这一改元，从上至下­精­神为之一振，朝政出现了新的气象，有些官员甚至觉得这种气象简直可比当年仁宗的庆历之治。可赵佶毕竟只是赵佶，他是个文人、艺术家，治国终非他的长项，你看，他不久头脑就犯昏了，一改自己的初衷，又重新起用了那些早已变质的“###”人士，他先用投机分子曾布为相，改元为崇宁，表示要重行熙宁新法，接着让大­奸­臣蔡京独揽大权，建中初政取得的那一丁点成果只能又丧失殆尽。周邦彦看在眼里急在心里，他无法对政局起任何影响力，目睹着小人乱国而没任何办法。比如说蔡京，周邦彦太了解他了。元祐年间他背叛###而投靠司马光，骗取了旧党的信任，绍圣年间，###得势，他又摇身一变回到了###阵营，当上了户部尚书。后来曾布主政，将他逐出朝堂。他在外面闲居的时候又巴结大宦官童贯，通过童贯贿赂皇帝的宫姬近侍博得了徽宗的好感，逐步起复。这个时候曾布与韩忠彦交恶，无奈之下曾布只能主动引蔡京入朝助自己一臂之力，于是蔡京就趁此机会重整旗鼓，很快就把曾布的位置取代了，夺得相位。就这样一来，蔡京成了北宋末年左右朝政达二十年之久的头号人物，朝内朝外的官员中，从执政侍到帅臣监司，无非其门人亲戚。当时一些正直人士都纷纷上书要求罢免他，但徽宗执迷不悟，对他恩宠有佳。蔡京于是更加有恃无恐，­干­尽祸国殃民的勾当，北宋元气大伤，最终到了崩溃的边缘，这与蔡京乱政有直接的关系。

桃花几度吹红雨（9）

此时的周邦彦已近六旬，这二十年来，他一直在这样一个极端腐败黑暗的朝堂中度过，他的心情矛盾而痛苦。作为曾经颂扬过变法的人，周邦彦势必要受到这些“###”人物的­骚­扰，蔡京集团也非常看好他，想起用他，让他归入自己的势力范围。但周邦彦是一个有气节的人，他从没巴结过蔡京集团的人物，一直保持着人格的独立。面对宋徽宗的荒­淫­享乐，周邦彦甚至借唐玄宗天宝之祸来写诗讽刺他，为他也为一个王朝敲响了警钟。可皇帝和宰相哪里会注意到一个文人的唠叨，周邦彦只能独自苦闷，叹息无力改变现实。这种状态下，他寄情在诗词创作和对音乐曲调的整理与审定工作中。二十年来，他主要以词人和音乐专家的身份活跃于主流文化圈，可以说当时会填词的词人不少，但象周邦彦这样兼通音乐的则极少。宋徽宗喜欢音乐绘画，自然就看上了周邦彦，于是让他担任大晟府的提举，这个大晟府是北宋当时最高的音乐机关。周邦彦不能拒绝这个任命，这段时期他所创作的词虽仍以艳情绮思为主，可比起江南羁旅时的作品已经深深打进了悲切的身世之感和家国之痛。

周邦彦被任命大晟府提举的时候，徽宗和蔡京正在拼命地制礼作乐，粉饰太平，许多汲汲求仕的文人趁机讨好朝廷，以词进身。这时周邦彦才明白徽宗让自己做大晟府提举的真实用意，是要让他这个久负盛名的文学家兼音乐家来领导这场歌舞升平、贡谀颂圣的大合唱。可是他们不了解周邦彦，不知道他年轻时就“不能俯仰取容”，不合时宜是他永远不变的本­色­。周邦彦上任之后，竟不愿承旨赞颂祥瑞，以迂回的方式抵制了圣意。这样一来很快就得罪了皇帝以及一些掌握实权的宰相，周邦彦能做到这一点的确需要很大的勇气。相反，他写的仍是一些伤春自艾的词作，太平盛世他是不会颂扬的：

正单衣试酒，恨客里，光­阴­虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。为问花何在，夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽，乱点桃蹊，轻翻柳陌，多情为谁追惜！但蜂媒蝶使，时叩窗槅。东园岑寂。渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底，成叹息。长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。残英小，强簪巾帻。终不似，一朵钗头颤袅，向人欹侧。漂流处，莫趁潮汐。恐断红，尚有相思字，何由见得？

——《六丑·蔷薇谢后作》

不求春天永在，只望她能暂时停驻。可即使这小小的愿望都不能满足，春天竟如飞鸟一样掠去，消逝得无影无踪，词人的痛惜之情百转低回不能退去。而那一夜的狂风骤雨，那一树被落的娇艳蔷薇，更是让人心寒心痛。骤雨之后的东园一片沉寂，只剩下词人清冷的叹息。依依牵住衣袖的柔条和那些憔悴的残花，似乎有无限的情意要向他倾诉。不等倾诉，这些花儿就随水而逝，令人酸楚。春天将要离去，青春年华也不再常驻。这首艳丽婉约的词很快传到了宋徽宗耳朵里，他觉得周邦彦确实名不虚传，不愧为词坛圣手。可是我现在让你做了大晟府提举，朝廷命官，是要你歌功颂德的，怎么词中多是哀婉之音？美是美矣，可这与新法推进无益啊，而且也不能让老百姓知道现在朝廷很太平国家很稳定。周邦彦是不愿做帮闲文人的，本想利用他才华为自己服务的徽宗皇帝，只能扫了大兴。没有半年，周邦彦这个提举职务就被罢斥。

六

让周邦彦没料到的是，朝廷在罢免了他的官位之后，居然再次要将他流放他乡。二十年前，他已受够了羁旅贬谪之苦，没想到现在已经六十三岁了还要重新踏上谪途。作为一个文人，周邦彦无力反抗命运的安排，只好逆来顺受。现在流放的去处是偏远的河朔之地，没等多久，朝令夕改的朝廷又变了主意，让他再次南下任处州知州，好在那个地方离故乡杭州并不远，权当回乡。

此时的北宋朝廷已经走到了它的黄昏。周邦彦拖着老迈和疲惫的身体，一路南行，背后是古道夕阳，背后是青山野径。他的前方是阔别已久的故乡，这一南去，便再没回到汴京。

云中谁寄锦书来（1）

宋词这一文体，从晚唐的花间派起始，一直发展到北宋末年，可谓名家辈出，日趋成熟，但总还象缺了点什么。你们看，那些词家中无论婉约豪放，无论缠绵低吟或大江东去，词作者都是清一­色­的男子。好象女­性­注定要在这一文学体裁中缺席似的，找不到一个让须眉都为之折服的女词人。也许这是封建思想长期的禁锢，女子是不能同男­性­一起读书习字的，即使偶有富贵人家的女子读过几天书，也仅以会写自己名字为最后标准，女子有诗才文采者，莫不被视为不务正业。在男权主义当道的古代，­妇­女的主要职责是相夫教子，­操­持家务，读书是男子做的事，因为科举之门只对男­性­敞开。在这种社会氛围下，女诗人是极难产生的，而才华诗情让男子都望尘莫及的女­性­大词人更是凤毛麟角。可以这样说，在某位女词人出现以前，那些自大的男­性­文人肯定以为词只有男人才能做的。在他们潜意识里甚至认为词是男­性­的专利，但她的出现，却让后世文人目瞪口呆，再不敢小觑女词人。

这个为女­性­狠狠挣了脸的词人正是李清照。

一

讲李清照，似乎应该从她的父亲李格非说起。李格非是当时著名的学者，熙宁九年考中进士，接着便四处为官，可是职位都不高。直到元丰八年，回到汴京，仕途才出现转机，而前一年李清照也刚刚在山东出生。在京师，李格非被补入太学录。这个太学录主要的职责就是协助管理太学学生，是个文职闲官。不多久，李格非又被升为太学博士，以经书教授太学生。尽管这个教授的职务没有什么实权，但在崇文抑武的宋代，却颇受人尊敬。在太学里，居有定所，心情安逸，李格非就过起了著述读书的简朴生活。

李格非回到京师是颇合时机的，当时神宗皇帝刚刚去世，哲宗幼帝才即位，朝政全由太后高氏把持，她信任司马光为首的旧党集团，而苏轼也属于旧党的重要人物，一并受到太后的重用。苏轼是个爱才之人，奖掖了不少后生晚学，许多身份低微而才华横溢的人获得了世人的重视，使元祐时期的文风出现了鼎盛局面。李格非作为“苏门后四学士”之一，也为东坡先生所提携，逐渐因文才出众而受到世人的注目。李格非在这个时期与陈师道、张耒等诗人也有所唱和。

但当时的政治局面并不是旧党完全掌握着，新派势力也不甘大权旁落，因此斗争异常激烈。李格非因为政治观点倾向于保守，且­性­格刚正，与新旧两党中的文人都有广泛的交往，因此便被卷入了斗争的旋涡，备受牵连。首先在元祐末年，高氏去世，哲宗稍微大了些，也就亲自执政。这位哲宗一直做着傀儡皇帝，为了发泄心头的怨气，便报复和排斥旧党重臣，苏轼首当其冲。不过哲宗以及得势的###大臣还算手下留情，他们只是把怨恨发泄在一些旧党要臣身上，诸如李格非这样的边缘人，而且官职也不高的，起初不会受到太大牵连。比起黄庭坚等苏门四学士，这个“后四学士”之一的李格非到反而受到了###的重用，他们要让李格非做检讨官。这个检讨官的主要职责，就是收集元祐大臣的黑材料，以便在贬谪惩治他们时找到理由。李格非­性­格梗直，而且本来政治取向就倾向于旧党，朝廷这次­阴­险的任命被他断然拒绝了，因此也就得罪了当政者，一下子就被逐出京师，当然这是后话。

李格非的才学、­性­格、以及政治看法无疑都遗传到了李清照身上。李清照在家乡出生后没几年，就和母亲一起被李格非接到了京师。父母的温馨呵护，家庭的浓郁文化气息以及秀美的湖光山­色­，让李清照对一切美的事物都有着独特和敏锐的感知力，同时也培养着她的细腻感情。春去秋来，年复一年，曾经从山东迁来的李清照，已从一个小女孩长成了亭亭玉立的少女。活泼和天真变成了此时的含蓄和娴静，她已是个落落大方的闺中淑女。闺中的生活是幸福自由的，但内心却抑制不住一份来自青春的寂寞。这个时候，她已表现出出­色­的文学才华，在一首词中，她这样写道：

小院闲窗春­色­深，重帘未卷影沉沉。倚楼无语理瑶琴。

远岫出云催薄暮，细风吹雨弄轻­阴­。梨花欲谢恐难禁。

——《浣溪沙》书包 网 想看书来

云中谁寄锦书来（2）

春­色­显然已经深了，李清照时而独自徘徊在小院中，时而对窗独坐抚琴遥思，可是重帘遮挡，光线昏暗，那份寂寞孤单之情无人能懂，无人可诉。看那薄暮时缠绕于远山的云絮，还有那晚风吹拂下的蒙蒙细雨，李清照知道春光将逝，梨花恐怕也要纷纷凋落了。户外的景­色­逐渐黯淡下来，春天的美景良辰逐渐远去，李清照这个少女心头一丝丝飘忽的愁绪却久久挥之不去。

又是一个春天，她走了出去，到郊外散心。她留恋即将消逝的春日美景，惋惜美好时光的短暂，她要在闲散又自由的漫步中把寂寞忘却，要将眼前最后的几缕春光，来慰藉自己惆怅的情怀，可归来后却仍然愁肠百结：

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否，应是绿肥红瘦。

——《如梦令》

一场雨疏风骤，肯定摧残了踏青时见着的海棠。李清照没有出门，她昨夜醉了，不知何事，也许有宽慰不了的感情。她借人之口来问自己这个帘中人，知道么，外面一定是绿肥红瘦的狼籍之景了。思春之愁变成了伤春之哀，这是李清照和一般女子的不同处。许多女子也有这样敏感的心灵，也对美好年华珍惜不已，可她们不会这么强烈，不会这样伤情。她们也许会轻易地将自己的终生随便托付给某个男子，从此相夫教子，度过一生。李清照不会这样轻率，她对爱情和婚姻的美好向往让她如此深沉、如此执著，她借惜春来自惜，而伤春的结果却是自伤，她寂寞地醉在了淡淡的酒意里，面颊红润。

到了清明时分，春风和煦，江梅虽已凋残，杨柳还是依依。这是闺中少女最快乐和忙碌的时候，可以和女伴们一起斗草比试、一起荡秋千。清晨那玉炉中沉香的袅袅残烟，久久回味的昨夜梦境，李清照淡淡的愁丝如远山的雾霭难以散却。在这么一个大好春光里，本应该活泼欢快、生活自在的少女，为何还是愁似去年。大约此时的李清照，已有明显的­性­别觉醒意识，这份思瑃情怀预示着她真的成熟长大了。一首词中，她写到“黄昏疏雨湿秋千”这样一句，作为词人的她，并不愿明明白白地将愁绪所指道破，怀着少女的那份羞涩矜持，只是用黄昏时分疏雨打湿秋千的画面来表达。待字闺中，到了婚嫁年龄的李清照，由于这份矜持，少了一些少女的天真烂漫，多了些娴静与成熟。

她在等待命运中的那位郎君出现。

二

历史把绣花球投给了一位幸运的男子，这个人就是赵挺之的儿子赵明诚。赵明诚出生的家庭也有极浓厚的文化氛围，而且同是官宦家庭。赵挺之的官做得极大，自神宗熙宁三年登进士第后不久，便被授予德州通判之职。在地方上，他与其他官员比显得敏捷而有才­干­，擅长处理棘手复杂的日常政务，属于酷吏一类，前文中说到的黄庭坚就曾与之在山东一起任过职，最后还被这个赵挺之诽谤了一本。可见赵在官场的声誉不怎么好，不过就是这样一位为了作官不择手段的人，反在哲宗元祐元年引起了朝廷的注意，召试馆职，除集贤校理，次年转为监察御史。宋代的君王非常重视谏官，做谏官的人基本上都是皇帝的亲信，负责监督朝廷百官的职守，具有广泛的发言权，最重要的是以后升迁起来会比一般的官员要快得多。因此，赵挺之仕途上可谓顺风顺水，前程光明。

赵挺之考中进士以及进入仕途时，也正是朝廷新旧党争最激烈的时候。熙宁年间，王安石推行新法，由于主要领袖秉­性­固执，听不得别人意见，得不到朝廷旧臣的支持，在旧党势力的重重包围下，在一片反对声中，只得通过科举选拔新的人才以做党羽的储备。赵挺之就是在这样的大背景下及第的，我们可以推定，他在考试策论中一定有迎合王安石新政的议论，因此才能博得当政###的欢心，中进士也就顺理成章了。因了这种选拔，王安石政治集团中的新进者也可以想象，多半都是投机取巧，阿谀奉承之徒，个个品德都有可议之处。在这种以党争为背景的考试中脱颖而出者，往往应对敏捷，善于见风使舵投机取巧。因此他们这群人的最大特点是：处理具体政务来­干­练­精­明，却没有一点个人­操­守。比如后来旧党得势时，赵挺之蔡京等人也曾不遗余力地迎合司马光，他们把###政治立场忘得­精­光，正因为这样又得到了保守派的重用，可谓左右逢源、八面来风。

云中谁寄锦书来（3）

在苏轼眼中，赵挺之便是个没品行的人。当初朝廷召试他时，苏轼就提出反对意见，说赵挺之周围总是聚敛一群小人，学问和品行都无所可取处，怎么能给予重任？可当时政坛被­精­通争权夺利的官僚群体“朔党”所把持，他们本身就非常嫉恨苏轼的声望以及太皇太后对苏轼的青睐，于是就利用各种政治势力打击报复苏轼。赵挺之也就成了他们一党中的得力­干­将，任谏官之后，他果然秉承当政大臣的旨意，从苏轼的诗文中网罗罪名，污蔑苏轼曾诽谤去世的神宗皇帝。赵挺之觉得苏轼曾压制过自己，现在正好将仇恨发泄一气。

可是好景没多久，赵挺之也成了被“朔党”利用的工具，元祐四年被赶出了朝廷，到徐州做通判，次年又被派去做楚州的知州，这样一来，赵挺之对整个旧党的仇恨就更深了一层。元祐末年，他凭借自己天生的­精­明头脑，又升到了京东路转运副使的职务上来，可见其钻营功力之深厚，远非常人可比。哲宗皇帝把持朝政，全面起用###人物，赵挺之虽然不是###中的关键人物，政治立场也摇摆不坚定，但他却与###有着很深的渊源，这个时候也就被召回朝廷，委以吏部侍郎的职务。到了元符元年，赵挺之一路飚升到中书舍人，随即又任中书门下两省的部门长官，离拜相只差一步了。

到了崇宁四年，赵挺之又阿谀奉承得势的蔡京，最后终于出任宰相。做了宰相之后，为了争夺权利又与蔡京反目，最终被排挤出朝廷。纵观赵挺之一生，他的政治立场大致站在###一面，因迎合###而中第、升官、拜相，可是他是个无­操­守的人，某些时候在旧党中居然也游刃有余。翻手为云、覆手为雨，这种小人的做法不久就为朝廷内外所共知。在前面的一篇文章中我曾写到那位饿死的诗人陈师道，其实他就是赵挺之的连襟。陈师道晚年贫病，冬天无御寒的棉衣，妻子向赵挺之家借了一件给他穿，被陈师道断然斥责。他厌恶这个连襟的为人，情愿冷死饿死也不愿接受­奸­相弄臣的资助。

比起李清照的父亲，赵明诚父亲赵挺之的品行­操­守则天上地下，差异甚大。当然这也潜在地决定了以后李清照对公公的态度和看法。现在他们两家还不太熟悉，不过他们的住地离得不远，同在一条街上，几乎门对着门。李格非和赵挺之在路上相遇时会寒暄一下，打个招呼，他们的子女间并不熟悉。而赵明诚是赵挺之的第三个儿子，生于神宗元丰三年，比李清照大三岁，他自幼喜欢诗书，尤其喜欢收集古代的金石刻录文字。

赵明诚后来与李清照相识到与之结婚，还有一段颇有意味的传说，元人伊世珍在《琅嬛记》中记载，有一段时间赵挺之急着要为儿子赵明诚物­色­一个妻子，某日午后赵明诚睡了一觉，梦中诵读了一卷书，醒来时书中写的什么已经忘了，只记得三句话：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”，随即赵明诚将梦中的异事告诉了父亲，父亲也个所以然，问到高人，告诉他们父子说：“言与司合，乃词字也；安上已脱，乃女字也；芝芙去头，乃夫字也。词女夫，你要娶的妻子是个女词人啊！”，赵挺之想来想去也只有同僚李格非家的女儿李清照是个擅词之人，于是便带着儿子上门提亲。这多半是后世文人的杜撰，他们结为亲家的原因和过程远没这样蹊跷和戏剧化。他们两家离得不远，低头不见抬头见，儿女们渐渐长大，自然会引起对方家庭的注意，赵家中意李家，李家也看好赵家，李清照与赵明诚后来的结合也算门当户对。

赵家和李家提亲定亲以至举行婚礼应该有一个时间过程，李清照常在闺中，早听父亲说起赵家的三公子是个倜傥帅气的才子，可从未见过面，只是在想象中大概地猜测过他的模样。对于赵明诚也是一样，他听父亲说起过李家的女儿，亭亭玉立，而且极有才华，擅长诗词，又能丹青，是个少有的才女。这样的女子要最终能成为妻子，是何等的幸事，在没去李家前，他也在脑海中想象着李清照的如花面影。这一日，赵明诚终于鼓起勇气来到李家。李清照刚刚从庭院的秋千上下来，微微地出了一身香汗，突然见到有个帅气的少年与父亲在堂屋交谈，手足无措，她瞬间就知道那一定是赵明诚了，一定是父亲常提起的赵家三公子。李清照只能倚门侧身，和羞而走，悄悄地来到远处的青梅底下，局促地嗅着花枝的香味，掩饰着慌张，可神情又完全不在嗅闻之上。李清照远远地端详着来客，端详着这位赵家公子。赵明诚在与未来岳父的谈话间也下意识地四处探望，他显然也希望见到李家的小姐，可他终没有发现李清照正羞涩而隐蔽地站在远处的青梅树下。直到父亲李格非让丫鬟把女儿叫出来，他们这对情侣才真正地第一次见面，赵明诚被李清照的美貌惊住了，而李清照也局促万分，脸­色­羞红无以掩饰。

云中谁寄锦书来（4）

自此，这对情侣时常在春意盎然的庭院中幽会，轩榭亭台旁常常有他俩甜蜜幸福的身影，月下花前常常有他俩如胶似漆、亲昵欢快的笑声，他们终于热恋了，不知不觉里，春天也显得如此短暂。

三

这对伉俪终于走到了一起，那一年李清照十八岁，赵明诚二十一岁。李清照和赵明诚结婚时，赵还在太学读书，平日寄居在学校里，只有初一和十五才可以请假回家。夫妻两人的生活也只能依赖长辈，没有自己的经济来源。受到赵明诚的影响，李清照与他结婚后也喜欢上了古代的金石碑刻。每逢假日，赵明诚回家，夫妻二人就质典衣服，得到五百钱，然后结伴闲逛汴梁城的相国寺集市。在喧闹的集市中选挑自己喜欢的金石碑文，遇到特别中意的，无论价钱都要想办法买下来。回家后，两人相对观赏，考辩碑文的内容以及年代，与一般新婚夫妻不同，他们的甜蜜生活就在这样诗书、学术空气非常浓厚的环境中度过。他们相知相爱，志趣相投，人生得一知己，复有何求，他们的快乐只有他们能够体味，这对如仙眷侣让人羡慕。

太学死板的规定，决定了赵明诚和李清照离多会少。每每在良宵之后迎来的又是别离，那一对对普通的新婚夫妻则无须体味这种离情，她们的夫君不在太学学习。李清照刚刚尝到新婚的喜悦，现在又不得不分开，只能叹息相聚的短暂：

帝里春晚，重门深院，草绿阶前。暮天雁断，楼上远信谁传？恨绵绵。多情自是多沾惹，难拚舍。又是寒食也。秋千巷陌，人静皎月初斜，浸梨花。

——《怨王孙》

爱人不在身边，闺中无聊又寂寞，又正是花红衰败，草绿阶前的暮春时分，闺中少­妇­更提不起兴趣外出赏春游玩，深院里重门紧闭，独对空闺，泪湿衣襟。李清照几乎是下意识地登楼远眺，希望能见到丈夫归来。可赵明诚回家探亲的日子是固定的，再频繁的登楼眺望也无济于事。何况这时天­色­已经黯淡下来，连传说中能为人传达书信的大雁也看不见了。因此，即使将自己满腹的相思倾吐在信笺上，也无法寄达，尽管俩人都在京城。李清照内心的相思愁绪无人诉说无法排解，无人能给予她抚慰，自然只能离恨绵绵，无休无止，词人是多情的，何况是李清照。她的多情无法舍弃，唯有默默忍受，闺房外的秋千也无人问津，自己想坐上去也无人扶推，院中静悄悄地，只见得冷清寂寥的明月升起，将更冷清的银辉洒向梨花，洒向池塘。李清照只能在闺阁中枯坐一晚，剪弄灯花，累了则斜倚在枕头上，白日­精­心佩带的凤钗也坠落在枕头一旁，无­精­打采，心意阑珊，从昏暮到清晨，又从清晨到皎月初升，无心睡眠，对丈夫赵明诚的思念和依恋如此之深。

崇宁元年，也就是李清照结婚后的第二年，政坛上的风云突变也再次波及到了他们的家庭。这一年，宋徽宗受蔡京的鼓惑，决意继承父亲神宗、兄长哲宗的变法遗愿，再度全面推行新法。从年号上我们也可以看出，崇宁，是崇尚熙宁的意思。李清照的公公赵挺之是蔡京的同年，两人天生一对，倾向###的共同政治立场与善于投机取巧的政治品质，使他们臭味相投。于是，李清照的这位公公正式追随蔡京，迎合蔡京的废除旧法、迫害旧党的政治主张，成为蔡党的鹰犬羽翼。蔡京此人也力荐赵挺之，以其为朝廷中的左右膀。就在崇宁元年五月，赵挺之被任命为副宰相，到了四年，直接升为宰相，成了###中名副其实的核心人物。蔡赵二人都是无骨之人，所谓推行的新法，仅仅是争夺个人权力的一种手段。他们为了打击异己，独揽朝政，扩大了政治迫害的范围，将徽宗即位初年积极向朝廷上书提意见的人士也网罗在内，这些人统称为“元祐党人及元符末上书人”。至此，“绍述”新法也就蜕变成为一场出自个人私利、私怨的无原则政治迫害运动。他们两人沆瀣一气，卑劣的人格品质遭到了世人的唾弃。也就是在这一段时期，李格非也遭受了迫害，被打入“元祐党人”之列，赶出了京师。

这场政治风波里，赵李两家一荣一枯，相差甚远。赵挺之笑眯眯地看着自己升迁的官衔，哪还管自己儿子，哪还管自己的卿家。李清照生活在婆家和娘家不同的政治集团里，并且这两个集团现在在朝廷已显出不相容的水火之势。李清照夹在其中，两头受苦，承受了极大的心理与社会压力。她从小受父亲的影响，政治观点是倾向于旧党的，父执一辈旧党人士的刚毅品格李清照耳闻目染，景仰已久，现在已不可能再改过来。起初，处于两家矛盾中左右为难的李清照还心存幻想，希望公公能对自己父亲手下留情，更希望凭借自己的力量和丈夫的感情来弥补两家的裂缝，尽自己做妻子、做儿媳、做女儿的职责。她还给公公赵挺之上诗，婉转求情，让他不能忘了父子之情。即看在儿子赵明诚和自己的份上，对李格非有所援手，诗的语气写得哀恳真切，不忍卒读。当然，我们也要客观一点说，李格非遭受政治打击并不是赵挺之亲手指使的，只是当时处在核心地位的赵挺之，在残酷打击旧党的现实背景下不允许他为亲家留情面，出援手。老谋深算的赵挺之显然清醒地很，他知道，摆在他面前的路只有两条，要么阿谀奉承蔡京置亲家不顾，继续地走阳关道，飞黄腾达；要么放下自己的官梦，不顾个人利益，手下留情，为李格非等旧党文人罔开一面。显然，赵挺之的品格决定了他只会选前者。txt电子书分享平台

云中谁寄锦书来（5）

呈诗求情失败了，李清照进一步认识了公公利欲熏心的面目。李清照清醒了，她看着自己软弱的丈夫，看着遭受打击的父亲李格非，她无可奈何。一向大胆率直地她无法咽下这口气，她要用诗歌的形式来表现自己的愤怒，这次她不写赠诗了，她写了讽刺诗。讽刺的对象就是自己公公，权倾天下的赵挺之，其中有一句说“炙手可热心和寒”。瞧那，这个炙手可热的大官，却是一副恶毒心肠，没有半点人­性­，没有一丝怜悯，心冷得让人发寒。她甚至将公公比作唐朝的杨国忠，杨国忠是唐代有名的­奸­臣，“安史之乱”他应该付不小的责任，公公赵挺之现在的做法与他比简直有过之而无不及，小着说是党同伐异，大着说是祸国殃民。

李清照的大胆和正义，迎来了世人的赞誉，她本来也想遵守严格的家庭等级观念的，可谁让他的公公是当朝的­奸­相、有名的弄臣？她背叛地痛苦而无奈，好在她的丈夫很理解她，理解这位率真可爱的好妻子。

崇宁二年，赵明诚结束了枯燥的太学生活，出仕为官。宋朝宰相地位极高，朝廷有优宠宰辅子嗣的政策。赵明诚踏上仕途一来是因为他本身才华横溢，而这与父亲地位的荫庇也是分不开的。赵明诚在京城具体做的什么官已无案可查，大概是太祝或奉礼郎之类的虚职，比起以前，夫妻两人已有了自己的经济收入，日子过得殷实了些。这个时候，他们暂时忘却了###的残酷，节衣缩食，将大部分薪水花在了收集天下的古文奇字之上。即使一些偏远地方出土的文物，他们也兴致勃勃地去搜集购买赏玩。

这种不问世事的嗜好成了他们在崇宁年间安逸生活的避风港。李清照的父母反正已经在###中遭受打击回到了山东老家，脱离了党争的旋涡，李清照和丈夫也无须再为此事­操­心了。在京城，赵明诚知道妻子不喜欢自己的父亲，知道自己家对不起李家，也就不太愿意回家看望官迷心窍的父亲，他们乐得在自己的小天地里闲散快乐地生活。他们才没有­精­力去关心那肮脏的###，他们把兴趣和时间都投入到对前代金石字画的收藏爱好中去。

李清照喜欢梅花，春天的时候，挽着丈夫的手一起逛着繁华的汴梁街市。每每遇到卖花的商人，便驻足赏玩，往往能发现那些花瓣上沾了薄薄晨露的梅花，她会怜惜地将它们买下。李清照买花是为了赏花，同时也是为了装饰自己，女为悦己者容，她要将自己打扮得美丽一些，让自己的青春年华象鲜花一样散发着芬芳，不会凋谢。赵明诚看着自己娇美可人的妻子，心里说不出的高兴，随手在梅枝上摘下娇艳的一朵，Сhā在妻子的云鬓丛中。

有的时候他们也携手去看华贵的牡丹，那些低低垂挂的帷幕和朱红栏杆悉心呵护下的牡丹如此艳丽雍容、如此傲然怒放，熙熙攘攘的看花人群里，谁也没有注意到他们俩，有的只是兴高采烈，无忧无虑。看那，那些花中起舞的少女，歌乐相随；池塘四周的空地边，盛开的牡丹暖暖地醉在阳光之中，游人如织。在这里没有李清照和赵明诚，不是女词人也不是朝廷官员，他们只是一对平常的夫妻，他们与普通的百姓一样，享受着美好的风景，恩爱甜蜜地生活着。

四

徽宗年间的政坛风云可谓变幻莫测，赵挺之宰相位置还没坐热多久就被迫在短时间内罢了相。尤其在争权夺利过程中，赵挺之得罪了“恩师”蔡京，政治环境变得异常险恶。蔡京做了回东郭先生，气得半死，暗自发誓绝不放过这个忘恩负义，在背后拆台的门生。因此赵家子弟都受到牵累，通通被免职还乡。

赵明诚也在被贬之列，于是他和妻子李清照一起回到了山东青州老家。要是换成一心想做官的人肯定受不了贬谪生活，但这是金石学家赵明诚，说真的，他还巴不得能带着妻子一起隐居起来，整日以诗书碑文为伴，闲散度日呢。

赵家在朝廷仕宦多年，凭借原来的积蓄在青州置办了家产，这足以让李清照小两口衣食无忧地生活。贬谪乡里，初看是件痛苦的事，可不求闻达、不慕荣华的李清照夫­妇­反而是如鱼得水，得其所愿。他们才不愿意在尔虞我诈中消磨生命，他们仰慕超然脱俗如闲云野鹤的陶渊明。于是，刚搬进青州的新居，赵明诚就给它起了个“归来堂”的名字，这显然就取自陶渊明的《归去来兮辞》。李清照也羡慕陶潜的逍遥自在，­干­脆将自号“易安居士”，这“易安”两字同样取自《归去来兮辞》中的“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”之句。看来，这对夫妻已决定在此地长久隐居了，他们憧憬着美好的田园生活。

云中谁寄锦书来（6）

一般的文人士大夫免官闲居，大都是纵情山水，表面上自在逍遥，心里痛苦万分，尤存不甘，并且还常常以隐居标榜于世，在向往世外桃源之际还流露出对官场无限的渴慕向往，因此背地里他们往往满腹牢­骚­，痛心疾首。李清照赵明诚夫­妇­比起这些人，可洒脱多了，他们闲适自得地过着这无是非名利之争的淡泊生活，从不标榜自己的高姿态，还惟恐别人来打扰呢。

屏居乡里，经济收入受到限制，日常生活非常简朴，他们省吃节用下来的钱全都用来购买收藏品，每得到一部古书，夫­妇­两共同校勘，整理完毕后做上题签，分门别类。每得到古人的绘画、书法、金鼎，两人则反复观赏品鉴，指摘点评其中的微瑕。这种投入，白天那点时间显然是不够的，到了夜晚，他们就点上蜡烛，继续摩挲鉴赏，以一根蜡烛的时间为限，在昏黄的烛火中享受着金石书画给他们带来的无限乐趣。赵明诚从小就对金石感兴趣，李清照又有着很好的家学渊源，凭借他们两人的知识积累、深厚的文化修养以及高超的鉴别目光，再加上一定的收集财力，可以说在当时的金石鉴别领域里没有人能超过这对夫­妇­。尤其是对收藏品所做的校勘整理与分类工作，在同时代里，他们可以说是最杰出的。

单是收集金石还不能满足他们文化上的渴求，李清照毕竟是修养过人的诗人，读书也是她的乐事之一。闲居期间，他们广泛阅览，­精­读细思，互相启发，遇到一些历史典故和­精­彩文字都默记于心。甚至夫妻间的嬉闹逗乐都与读书有关，比如李清照每日饭后就拉着丈夫坐在归来堂，饮茶消闲，然后比试两人谁的记忆力最好，谁读的书更广博。他们对着堆积如山的书籍，要凭记忆在短时间内指出某件事记载在某书某卷的第几页第几行，谁说得准就可以拿起杯子喝茶。比试的结果可想而知，李清照的记忆力远远胜过赵明诚。一旦说中答案之后，李清照总是举着杯子大笑，甚至有时不小心将茶水都颠泼在自己怀中，反到喝不到茶水了。赵明诚每每比试败落，脸红到了脖子根，但他也感到欣慰和高兴，因为胜自己的毕竟是自己的爱妻。他用赞叹的目光看着聪颖娇柔、纯真可爱的妻子，甘愿脸红耳赤、甘愿俯首称臣。

到了政和四年，不知不觉中，李清照和赵明诚在青州已住了七年。这一年初秋的一个上午，赵明诚想起自己的妻子已经三十一岁了，便突发奇想拉妻子来到院中，让她坐好。然后自己研起墨来，赵明诚要给爱妻画一副像，记录下他们夫妻生活的融洽以及真挚深厚的情感。李清照端庄地坐在院子中，周围一地落红，在画像的题词中，赵明诚感慨道自己得到这样一个端庄清丽的妻子是三生有幸，而这位妻子现在能与自己一起恬然归隐，复有何求。总之，他感到无比的欣慰和幸福。李清照坐在椅子上，看着专心致志画着自己的丈夫，自然也会心地笑了起来。

也就是在这个时期，李清照完成了平生最重要的一篇文学理论专著《词论》。在这篇文章里，她直率又中肯地评述了唐末五代到北宋中叶，从苏轼秦观一直到周邦彦等名家大家，一反旧论，指出这些人创作中瑕疵和弊病，诸多男­性­文人读后都不得不佩服李清照的胆识和才华。

宋代总体来说对文人还是厚待的，朝廷###中的失势者，往往受到一段时间的贬谪惩罚后，便被陆续起用。李清照和丈夫在青州生活了十年后，也就是在政和七年，赵明诚接到了朝廷的任命，再次踏上仕途。对于这对夫­妇­来说，无官闲居，夫妻团聚反而有享受不尽的清福，一旦丈夫起复为官，那么两人便要经受痛苦的离别折磨，平静的生活会再次激起大的波澜。

赵明诚离家出仕，李清照是有所预料的，但当丈夫真的离开时，自己却适应不过来了。有丈夫陪伴的那些岁月，即使连日常琐事做起来也奕奕生辉，可当丈夫走后，现在的生活立即变得漫长和无聊。与白天相比，寂静的夜晚真叫人更加难以忍受。清晨可以登楼远眺，可以把酒对东篱，可以品味清茶。到了夜晚，孤枕难眠、独守空闺，那番衷情向谁可诉：

夜来沉醉卸妆迟，梅萼Сhā残枝。酒醒熏被春睡，梦远不成归。人悄悄，月依依，翠帘垂。更挼残蕊，更捻余香，更得些时。

云中谁寄锦书来（7）

——《诉衷情》

三更已过，离破晓还很远，这寂苦无聊的长夜啊，教细腻而敏感的李清照如何睡得着。四周静悄悄的，翠帘低垂，无人相依，只有月­色­照人。夜已深，她不知如何才能排遣这寂寞时光，只是下意识地弄残蕊捻余香。枯坐累了才去衣躺下，躺在那只冰冷的床上。睡觉之前，是那难以忍受的孤独，无边无际。临晨又被惊醒，那种寂寥孤独的感觉又如潮水般涌来，将多愁柔弱的李清照淹没其中。这种孤苦没有终日，每日都纠缠着李清照，而她也只能一日又一日地忍受这般无尽头的折磨，她不知道自己的丈夫在远方还好么？

可以说，这一次是李清照与丈夫结婚十几年后第一次最长时间的离别。新婚之际，赵明诚要遵守规定回太学读书，两人也有过离别。但当时两人至少还都在汴京，都在一坐城市，分别也是短暂的，一个月总还能见两次面，而且见面时间也是可以确定的。这次就不一样了，宦海漂泊，四处奔走，李清照也不知道丈夫会在外面做多长时间的官，要辗转多少地方，也不知丈夫何时才有相对稳定的职务，到那个时候自己可以去团聚，她憧憬着，也忧愁着。她怎能不忧愁呢，相亲相爱数十载，可是说分别就分别了，何时相见无期，离情别思时时涌上她敏感细腻的心头：

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

——《一剪梅》

­色­彩鲜艳的红­色­荷花已经凋零殆尽，坐在­精­美的竹席上已可以感觉到秋天的凉意。这份萧瑟的凉意，叫人更难抵御相思愁绪的侵袭，一直穿透了离人的心扉。自古以来，肃杀的秋天就是一个悲伤怀人的季节，在这样季节丈夫只身赴任，将自己留在家中，独自忍受着寂寞清苦。轻解罗裳，独上兰舟，这是离别时的情景，那个丈夫独自登程的清晨，时时还在脑海浮现。既然离别了，自己无法改变，就只能盼望丈夫能早日归来团聚了，于是她把希望寄托在南飞的大雁身上。云中谁寄锦书来，李清照盼望着大雁能捎来丈夫远方的讯息，她翘首遥望天边，从日暮到星稀。盼到大雁当空略过时，却没见它们的停歇，冷清的月华洒满了西楼。

花自飘零水自流，丈夫象春花一样飘零，象流水一样消逝远去。似水流年如花美眷，李清照感到一份无法抚平的酸楚。韶华转眼即逝，人生还能剩下多少春花般美好的时光呢，想到这李清照不禁独自叹息。她深深地知道，丈夫赵明诚一定也在此时思念着自己，两处闲愁却是因了一种相思，空间的距离让这对恩爱夫妻天各一方。李清照曾努力地克制自己的意绪，想把自己从痛苦中摆脱出来，然而每次努力都归于失败，表面上眉头是舒展开来了，可心头的千千结却依然如故，相思之情从外在的眉头再一次深入到了内心深处，无法解脱，无可奈何。李清照注定要在这份煎熬中等待，等待丈夫的来信，等待他的归来。

五

徽宗宣和三年，丈夫赵明诚做了山东莱州的知州，随即他便写信给妻子李清照，告诉妻子过段时间就会接她到莱州团聚。这个消息让分别五年之久的李清照欣喜不已，想想这五年的光­阴­啊，终日都在煎熬之中，现在终于可以相聚了，她怎能不露出高兴的情绪。

于是她离开了熟悉的亲戚友人，来到了丈夫的任地莱州。这是个完全陌生的地方，赵明诚也刚刚上任，并无多少家室布置，他们的居地仍旧空空荡荡，没有喜爱的金石收藏以作平日的消遣，没有熟悉的诗书以供随时的翻阅，空旷而冷寂。不过李清照对官舍的寒败空落并不在意，她更能体谅丈夫赵明诚的不易。自己来莱州也不是为了物质享受的，目的只是团聚。此时，哪怕仅是一间寒舍茅屋，其中也会充满了温馨与浪漫的情谊，与心爱的丈夫相聚比起来，生活上的一点窘迫又能算什么呢。

这种温馨并没有维持多久，一场民族的灾难在此时悄悄降临了。政和宣和以来，北方的金人势力逐渐强大，与辽国攻伐仇杀，并派人与北宋修好联盟。宋徽宗和蔡京不知审时度势，好大喜功，真的出征辽国，落得一败涂地。这样既遭了辽人的嘲讽又被金人看穿了双方底细，宣和四年末，金人攻克了辽国的都城，灭了辽国。宋朝用金帛岁币换回了燕京的大片失地，朝廷上下昏庸一片，全是歌功颂德之声。宣和七年，得到一段时间休整的金兵终于开始大举入侵，宋军全线溃败，朝廷苟延残喘。到了靖康元年，汴梁城终于被攻占了，北宋灭亡。

云中谁寄锦书来（8）

赵明诚政和末年出仕，始终在家乡山东一带任职，所以对于边境军事形势朝廷政治局势都非常隔膜，夫妻两人也没有家国危机的意识，或者说他们怎么也料不到，北宋朝廷的灭亡会如大厦倾覆一样快速。可是，这场亡国的灾难实实在在地降临了。

在灭亡前不久，赵明诚还在淄州任上，短短的两年时间，北方的大部分国土已经沦落在金兵铁蹄之下。北方大量的官宦家庭，以及千百万平民百姓，扶老携幼，背井离乡，纷纷逃离战争，躲避战火，渡江而走，流落南方。战火当时还未波及淄州城，作为最高的地方长官，赵明诚负有守土的责任，还在苦苦支撑着。当时境内许多散兵游勇见朝廷局势大乱，就滋事扰民，赵明诚果断地将这些人镇压下去，因此得到了朝廷的表彰。这个时候赵明诚的老母亲已经先逃到了江宁，此时从京城传来了沦陷的消息，李清照赵明诚一时都束手无策，相对茫然。国家的沦陷，意味着他们要告别平静的生活，­精­心收藏的金石书籍也将不为他们所有，未来不可预测的，流离失所的南渡生活也就要开始了。

他们收到的第一个坏消息是赵明诚在江宁的老母亲去世了，这也让他们不得不马上作出南行的决定。这是次奔丧，也是次逃难，与平日搬迁的从容已有天壤之别。夫妻两人只能狠下一条心，将文物估计中价值稍微次些的或者笨重些的器皿抛弃。而后却发现行李依然过于庞大，他们只好将国子监刻印的容易得到的书籍、平常的画幅再度丢弃，损失可谓惨重。就是这样筛选，他们最后的行李还是满满装了十五车。夫­妇­两带着这些文物，过淮河，渡长江，千里跋涉，最后才来到江宁。

建炎二年，也就是李清照夫­妇­两到江宁后的一年半，赵明诚又被授予建康知府，这是苟延残喘的朝廷对他的重用。亡了国的北宋皇室准备南渡，把建康也作为新都的后选地之一，让赵明诚出任知府，从一个侧面也可见朝廷对他的信任。因了这个原因，李清照夫­妇­暂时又获得了相对安定的生活环境。生活平静了，可他们的心却平静不了，面对家乡沦落敌寇之手，面对盗贼四起叛军四野，金人虎视眈眈的严峻现实，夫妻两人内心的愤慨可以想见。赵明诚每日要处理庞杂的公务，闲暇时间并不多，李清照则再无安逸的心境坐在家中，醉心于金石收藏与赏花识月了。她有时间也是用来写诗，而且诗风也断不象南渡以前多是吟颂少女时代的欢快，这时她真正成熟了。看，面对国破家亡，李清照写出了“南游尚觉吴江冷，北狩应悲易水寒”的句子，这是她对无能的北宋朝廷的愤慨，也流露着她对现实的失望之情，如果君臣仍是这样懦弱胆小，北伐还有什么希望呢，失地何时才能收复？

亡国的哀痛时时在胸，刻骨铭心，难以忘怀。即使她偶尔能舒展一下，转眼也被家乡思恋家乡的悲苦情绪所替代，作为一个爱国词人，作为一个敏感的女­性­，她这样叹惋：

风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好。睡起觉微寒，梅花鬓上残。故乡何处是？忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。

——《菩萨蛮》

寒冬已经过去，江南已是早春。可是清晨起床，依然能感到早春的寒意。随着丈夫官场生活的稳定，李清照的心情似乎开始复苏。昨夜饮酒赏梅，鬓上的梅瓣因入睡的揉搓而显得残败。已记不清昨日为何醉着进入梦乡了，清醒后才想起，原来是因为怀念故乡，可故乡在何方呢，这成了她心中一个悲苦的问号。她掩饰不住这种汹涌而挚热的思乡之情，只有借酒消愁。

宋高宗建炎年间，金兵势力逐渐强大，多次渡江南侵，南方也盗贼四起，烧杀掳掠，弄得民不聊生。因此李清照和丈夫赵明诚的稳定生活也不会长久，赵明诚在建康任期还不到半年，就被朝廷派到湖州去做知州，然而赵明诚的这次离任却是极不光彩的。当时御营统制官王亦率领京都的军队驻扎在建康，没料到这个王姓的军官被金兵收买，图谋作乱，以夜间纵火为起兵信号。这个叛乱的消息提前被赵明诚的手下李谟知道了，李谟急急忙忙告诉赵明诚，以为这位建康最高行政长官会出来制止叛乱。可赵明诚并没有那么做，他觉得反正自己调任湖州知州了，多一事不如少一事，也就没去搭理。李谟不敢怠慢，半夜时分出兵制止了叛乱。后来赵明诚这渎职的事传到了朝廷，结果湖州知州也别想再做了，被罢了官。

云中谁寄锦书来（9）

好在北宋灭亡时，弃土逃跑的官员不计其数，兵荒马乱朝廷也来不及一一追究，要是在加上朝中有人，这些官员在仕途上并不会因为渎职而受到太多的牵绊。赵明诚被罢官之后，与爱妻李清照一起乘船经过芜湖，到了当涂南面的姑孰溪，准备定居在赣水之滨。五月份的时候，他们又来到了池州，才住下没几天，赵明诚又收到了朝廷重新的任命，让他再次出任湖州知州。朝令夕改，可见朝廷混乱的情况，当然也正好说明他的背后有兄长等人的援手。依照惯例，赵明诚应该到京师面见皇帝，现在高宗逃难到了建康，他也就必须先赶到建康才能转道湖州。在池阳，由于时间紧迫，赵明诚从水路改走陆路，与李清照暂时分手。当时社会情势非常混乱，皇帝尚且朝不保夕，一路逃难，何况普通的夫妻分手。他们随时会遭受兵火的灾乱，前面会遇到些什么，他们不得而知。李清照关切地问丈夫，要是在途中遇到紧急的事情怎么办，赵明诚回答妻子说随大流吧，并说一定能照顾好自己，等着到建康会合，没有说完就策马作别爱妻而去。

在这三年里，赵明诚东奔西走，穷于应付，已经力不从心。现在又是南方炎热的夏天，酷暑难耐，前去的地方又是建康，闷热是出了名的，赵明诚这个出生在北方的人实在受不了，没过多久就病倒了。病因是痢疾，由于这些年的积劳成疾，他竟一病不起，到了八月份便悄然撒手归西，李清照这时还不知道，当她慌忙急迫中赶到建康时见到的只是丈夫的一首绝笔诗。这一年，赵明诚四十九岁，而词人李清照也才四十五岁。这对伉俪二十八年的婚姻，就这样结束在戎马倥偬、四方多难的岁月里。这次分别真是人间天上，相见无日，李清照伤心不已，哀泪如雨。

六

其实到这里，李清照的厄运还没有开始。这位女词人的前半生总体来说是幸运的，少年时有父母的宠爱，有自由浪漫的生活。到了婚嫁年龄，结识了赵明诚，于是有了美满恩爱、伉俪情深的夫妻生活，也正由于他们两人都有着良好的文化修养，因此度过了志同道合、远离尘嚣的学术研究与艺术创作的恩爱岁月。到了中年，却不幸地承受了国破家亡、背井离乡、痛失丈夫的苦楚，这些打击到还并不算什么，李清照还要经受一次人生的磨难。这场磨难也许正是命运对这位女词人的安排，让她真正地心力憔悴，尝透了人世的辛酸。

绍兴二年的正月，长江以南的局势稳定了些，宋高宗与他的流亡政府回到了都城临安。李清照在丈夫去世后就投奔了亲弟弟李迒，这个李迒正受到朝廷的重用，便带着姐姐一起住到了临安。局势的好转让李清照的心情也稍微好了些，就在这个时候，一个叫张汝舟的男子闯入了她的生活。这个张汝舟在军队担任一个不小的官职，主要工作是审核检查军队粮料批勘的券力和所支拨的俸禄数目是否符合规定。张汝舟是个投机取巧的人，他听说李清照此时刚失去丈夫，而且频遭受磨难，­精­神很脆弱，便趁着这个机会，故意讨好接近李清照，用甜言蜜语骗得李清照的信任。当时的李清照正无所依托，心里确实也需要别人的安慰，作为一个女人，她也希望有人疼她爱她。可她这次看错了人，张汝舟表面衣冠楚楚，其实一肚子坏水。可惜已来不及了，没过半年，李清照就在张汝舟的再三恳求下嫁给了他。南渡前幸福美满的婚姻与南渡后痛失丈夫孤苦无依的巨大落差，让李清照渴望再度获得家庭的温暖，渴望再次得到异­性­的抚慰，她不希望自己的晚年就在寂苦无聊中度过。这也许是一向清高的女词人李清照，答应嫁给张汝舟最深层的原因。

可张汝舟看重的不是李清照这个四十九岁的女人，他结婚前就瞄上了她家的钱财与不计其数的收藏品。张汝舟早就知道你的前夫是金石学家赵明诚，私人藏品一定丰富，绝对有利可图。结婚没多久，李清照就发现了张汝舟原来并不是个正人君子，竟是个贪图钱财的市井小人，与前夫赵明诚相比，简直是天上地下。张汝舟丑陋嘴脸的迅速暴露，让李清照顿时警觉，知道绝对不能将仅存的少量珍品交给他保管了。从张汝舟的角度来说，他也大失所望，原本以为你李清照家藏品堆积如山的，哪知道见到的不如想象的多。你李清照还遮遮掩掩不愿将藏品相让，恼羞成怒，每日都对她拳脚相加，甚至有时恨不得要将李清照虐待至死。

云中谁寄锦书来（10）

好在李清照是个有胆有识的女人，她不会逆来顺受，一旦认清了张汝舟贪婪的嘴脸就不会坐以待毙，她要寻找到解脱的方法。终于有一日李清照得知，张汝舟曾用欺诈的手段获得官职，于是立即向朝廷检举上报。按照宋朝刑法的规定，妻子告发丈夫，即使丈夫所犯罪状属实，妻子也要服刑二年，这种不平等的法律意在警示妻要以夫贵，女­性­一切都要依从于丈夫。李清照当然清楚这一点，她早想好了，情愿与张汝舟一起入狱也不愿意苟且凑合，这正是她一贯的个­性­，结果他们一起蹲进了大牢。好在李清照的弟弟在朝中做官，李格非也有很多门生遍布朝廷，见李清照落难至此，都加以援手，很快她就出了狱，当然无赖张汝舟还得关在里面。历代很多人对李清照的改嫁议论纷纷，在那种政治背景下面，其实作为一个柔弱的女­性­，有着自己的无奈，她是极不容易的，好在现在解脱了。

绍兴四年的时候，金兵大举南侵。南宋朝廷大臣们议论着应对之策，最后建议高宗御驾亲征。正当高宗领兵北行时临安乱了，他们不知道这个逃亡惯了的皇帝，此次是要亲征还是再次逃跑，大部分百姓纷纷携子带眷离开了京城。李清照也在弟弟劝说下经过富春江来到了金华。

流落金华的日子，漫长和愁苦，很大部分时间李清照都是郁郁寡欢的。这样的抑郁，迫使李清照躲避着外界的喧闹，时常连外出踏青的兴趣都没有了。这不，转眼到了第二年的春天，暮春三月，江南草长，群莺乱飞，金华又多山，风光非常宜人。别的百姓都出门郊游去了，惟独李清照打不起­精­神来，即使有时她寂寞难耐，出去走一走，但景随心变，她眼里的春光也还是一派愁意：

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。

——《武陵春》

整日枯坐，怔怔不知所为，她感觉到的只是物是人非，其实春天并没有这么萧条寒索，外界仍是充满着鸟语花香的，而她却欲语泪流。李清照显然想起五六年前辞世的丈夫，想起了南渡前那些温馨的日子。金华双溪上的那些舴艋小舟，怎么能载得起自己无尽的哀愁。

春日过去、夏天过去，秋天也就来了。每日的寒风萧萧，梧桐夜霜，景­色­变了，愁恨却是依旧。这严霜肃杀的萧条景­色­本来就深含了浓愁，李清照是个细腻的词人，更容易触景伤情。不过她又不甘忍受痛苦的折磨，她品茶饮酒，象许多男诗人一样在酒的酣醉中寻找排解，在迷蒙中睡去。谁知梦中竟然酒醒，被酒按捺下去的痛苦又再度升腾起来，外面夜深人静，可听漏针，这种清醒与寂寞让她不堪忍受。

窗外又下起雨来，雁子飞过，晚来风急，点点滴滴到淅淅沥沥，从黄昏到天明。李清照几乎每一个失眠的夜晚都这样独自守着窗子度过，寻寻觅觅又冷冷清清，南方的梧桐树已经湿透了。她知道有生之年不能再回到故乡，也不会再收到丈夫给她从云中捎来的锦书。这位宋代第一女词人，注定要在凄苦寂寞里度过余生。

txt电子书分享平台

回首烟波十四桥（1）

去扬州之前要路过合肥，姜夔已经安排好了行程。在漫游岁月开始前的这二十多年间，他一直生活在湖北汉川姐姐家。姜夔的故乡在江西鄱阳，幼年随做官的父亲姜噩一起来到了汉川，仕宦子弟本无衣食之忧，可当他十四岁的时候父亲就在任上去世了，这也是他依附于姐姐的原因。在姐姐家，他读遍了父亲留下的所有书籍，因此，行万里路是他接下来的追求，意气风发的少年姜夔，毅然踏上了去远方的征途。

一

姜夔自己也不清楚在合肥住了多久，最让他难以忘怀的是在这里认识了他的初恋。宋代的合肥城甚是繁华，每个正月间都会举行元宵灯会，象所有的都市一样，灯会之夜，无论王子公孙还是五陵年少，都提着灯笼遍地游赏。姜夔也走在这热闹的人群中，当他快要走出喧闹的街市时，耳朵里隐约传来了清脆悠扬的琵琶声。循声望去，对面阁楼上昏黄的烛光后，一位少女正拨弄着她的琵琶。琵琶女显然也已注意到了楼下呆立着的少年姜夔，顿时羞涩起来，顺手掩起窗牖，继续弹练。姜夔伫立长久，倾听着这美如天籁的音乐，不忍归去。姜夔来合肥后住在赤栏桥，离琵琶少女这并不远，所以他常常过来听少女弹奏。直到有两天，姜夔竟然看不到阁楼上昏黄的烛光，听不到悠扬的琵琶声，不知道出了什么事，那少女是否已经离开这里。踌躇间走进了这坐阁楼，原来这是个风月场所，所有的来客都是为了寻欢作乐，姜夔是个不谙世事的少年，他不明白这些，他进来就是想打听一下那位弹琵琶的少女是不是已经离开此地了。给他的回答是琵琶少女病了，过几天才能献艺。姜夔这才知道那位少女是靠卖艺谋生的艺妓，他真心地希望这位少女的病尽快好起来。

随后几天的傍晚，姜夔几乎每次都来到巷头，伫立在窗下，默默地注视着窗内的烛火却仍不闻琵琶声，直到第三天，那久违了的琵琶乐曲才响了起来，姜夔心里也暗自高兴，这位少女应该病愈了。瞬间琵琶声凝住了，纸窗后见少女起身，打开了户牖，姜夔躲闪不及，少女也发现了他，再次露出了羞涩的笑容，接着转身进去，随即往窗下抛下一张纸条，又轻盈地躲进了烛光之中。姜夔连忙拾起带着芳香的半张信笺，上面写了一行娟秀的小字，字里说既然你如此喜欢琵琶，为何不上楼来听呢。姜夔何曾不想上楼，可冒然前去总有些不礼貌，所以这些日子每天都默默地站在窗外的巷头，静静听着窗内传出的琵琶。既然少女现在已邀请了自己，那就上去罢，姜夔既兴奋又羞涩，毕竟他也才是个少年。在楼上的闺房里，姜夔更真切地看到了这面如桃花深情含笑的琵琶少女，两人皆无语，少女先打破沉默，弹奏起来，那旋律如窗外的月华一样清澈，象天籁般悠扬，姜夔听得似乎已经忘我。这是他们第一次见面，少女对这位客居此地的少年郎印象也颇好，姜夔在临别的时候鼓起勇气，对琵琶少女说改日能否约她出去踏青，少女羞涩地点了点头。在湖北汉川的那段时间，姜夔除了整日发奋读书外并没有和女孩子接触过，来合肥这是第一次，因此少年应有的矜持和激动，都体现在了此时的姜夔身上。回到家中，回忆着刚才美妙的旋律和琵琶少女娇柔的面容，久久不能入睡。

春风万里，正是踏青的时候，姜夔雇来一叶小舟，停在赤栏桥边。琵琶女也如约来到桥上，他们凭栏依偎，情话绵绵，潺潺清溪通向远方的绿野郊外。姜夔搀扶着琵琶女上了小舟，他随即用桨划着溪水，小舟荡漾而去。琵琶女坐在船尾一曲妙乐，惊动了两岸青翠的柳枝，在春风里摇曳。河边的青草丛也点缀了各­色­的香花，姜夔顺手将小舟划向岸边，轻轻地摘下几朵，Сhā在了琵琶女的鬓发间。他们俩偎依在了一起，琵琶女搂着琵琶，不再弹奏，姜夔一只手划动着船桨，那木舟又继续向前飘去。

不知道划出了多远，他们在夹着溪流的桃花林中停下，姜夔眯上眼睛，惬意地仰在小船上，听着琵琶女奏出的乐曲，从早晨一直到下午，他们似乎已忘却了时间。直到夕阳跃过了桃林，才将小舟划回。以前琵琶女一直在阁楼中练习曲子，很少有机会出来踏青，这次姜夔的出现，让她领略了爱情的美妙和春天的美好。泊回赤栏桥时已暮­色­四合，姜夔搀着少女上岸，将她送了回去，两人依依不舍，已经完全爱上了彼此，似乎白天的那点时间根本不够他们互吐衷情。

回首烟波十四桥（2）

从明媚的春日到温热的初夏，他们俩一有空就逛街市或者郊游，直到一日，姜夔说要起程离开合肥去扬州。琵琶女没有料到姜夔会这么突如其来地告诉她，萍水相逢还无几时就要分离，她甚至觉得姜夔有些负心，扬州那么值得去么，那里真的比合肥要好么，琵琶女不得而知。她无法改变姜夔的决定，她只这样认为，既然心上人把决定告诉了自己一定是深思熟虑好的，也就不便强留，只能把伤心默默掩藏在心里。姜夔何尝不难过，一边是自己的初恋，自己的心上人，一边是踏上旅程前曾许诺必须去的扬州，去还是留，这个问题一直以来都煎熬着他，让他难以抉择。现在他决定暂时离开少女，他告诉琵琶少女自己会回来的，在游历了扬州之后。琵琶少女相信姜夔对自己说话时的眼睛，是的，他一定会回来的，那么何不让他去一下扬州，了却了心愿呢。

又是那座小桥，当初的依偎成了现在的别离，两人皆伤心不已：

渐吹尽枝头香絮，是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱向何许？阅人多矣，谁得似长亭树？树若有情时，不会得青青如此。日暮，望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得玉环分付，第一是早早归来，怕红萼无人为主，算空有并刀，难剪离愁千缕。

——《长亭怨慢》

惜别之时，夜­色­已经来临了，泪眼所及仅是乱山无数，就算有最快的剪刀也剪不断这离愁万缕。琵琶少女克制着自己的悲伤情绪，吩咐姜夔路途保重，要记着早日归来。曲折迂回的淝水东流而逝，琵琶少女的影子已在身后渐渐模糊，但姜夔知道她一定仍站在桥上，翘首望着自己的小船消失在暮­色­之中。姜夔突然间迷茫了，似乎要去的地方也是个茫然失落的去处，心里空荡荡地一无着落，他甚至不明白刚才怎么忍心与那位少女作别的。扬州未到，合肥却已在身后，江面上那时隐时现的船里，应该都是些羁旅天涯的游子罢。

天明的时候，姜夔的船终于在扬州靠了岸。让姜夔没有想到的是，原本歌舞升平商贾如云的扬州已经破败到这样的境地。此时距金主完颜亮高宗绍兴三十一年胡马窥江已时隔了十六年，扬州在那场浩劫之后黯淡了昔日的繁华。二十四桥边是必去的，姜夔知道这里是晚唐诗人杜牧曾来过的地方，在杜牧那里是荡漾在明月中的桥影和悠扬飘来的箫声，而今桥影仍在箫声何处？还有那平山堂，欧阳修修建它到现在不足百年，却已有毁损，真让人惋惜不已。瘦西湖里没有半点春意，扬州城怎么了，好象已经没了天下三分明月二分独照的豪气，变得异常萎靡，异常萧条。姜夔确实没有料到，扬州竟然会以这样的情状呈现在自己眼前，与其见到如此的扬州，到不如让它静静地躺在印象中，保持昔日的繁华：

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？

——《扬州慢》

这首词可以说是姜夔一生中最具代表­性­的， 扬州慢是姜夔自制的词牌，这也正合他此时的心境，他无法欣快起来，眼前的一切都让他惆怅不已。暮­色­渐起，废池乔木环绕着空城，清角悲吟冷月无声，这是何等萧索的意境，寂寥之中隐含着深深的家国之痛。金兵入城以前的扬州已不可能再复原了，若使杜牧再生，见到这种情景也会黯然落泪。二十四桥仍在，姜夔早已去过，波心依旧荡漾在银­色­的月华里，桥边长满了红­色­含愁的芍药。姜夔陷入了迷茫，本来的游兴现在已经消却，也已彻底打消了起先想客居扬州的想法。在这样寂寞的时候，他又想起了合肥那位弹奏琵琶的少女，那位情深意重的少女，想起了他们曾经的誓言，曾经的约定。回到合肥，还是继续漫游？他在扬州犹豫再三，终于决定南下，到湖湘去，那里比起扬州，兴许会少些兵燹之灾。至于合肥的恋人，姜夔相信以后有机会一定能再见。

二

湖湘的自然风光比江南风情大气得多，姜夔一路上写了不少好词，在这里他遇到了当时著名的诗人萧德藻。萧德藻长姜夔好几十岁，字东夫，绍兴年间的进士。这个时候正在湖湘一带做官，年轻的时候向江西诗派的曾幾学过写诗，所以一手的江西体，与范成大、尤袤、陆游等人并称于世，杨万里也敬畏他三分。萧德藻开始也并不知道有姜夔这么一个少年，直到游历到此处后，姜夔才得知萧德藻也任官于此，就携上几卷诗文拜谒了他。这一拜谒不要紧，把萧德藻吓了一跳，一个少年居然有如此老道的诗笔，用他自己的话说写了四十年的诗，到今天才遇到这么一个姜夔。问过了家世，萧德藻一时竟怜悯起眼前这位少年来，不由分说，就将姜夔留在府上，切磋词艺诗技。萧德藻作诗讲究工致，多引经据典，姜夔则自然清新，这让萧德藻羡慕不已。自己多年来都是以后天的学力为诗，而姜夔则纯以先天的气质和才华为诗，清空雅丽，难以仿摹，实在是一个不可多得的文学奇才，萧德藻不禁暗自佩服，觉得这个江西少年有朝一日必能扬名于天下。不到半年，爱才的萧德藻就把自己的亲侄女介绍给了姜夔，姜夔本已有心上人，但老师的心意又难以推却，只能应允。萧德藻的这位侄女嫁给姜夔后，照顾着他的起居和饮食，无微不至，此时萧德藻也真正地把姜夔看成了自家人，一些诗法技艺一并传授给他。萧德藻湖湘的任期也结束了，姜夔在这里住了也有一年了，现在他随萧德藻全家一起千里跋涉，把家搬到了太湖之畔的湖州。这是个适合诗人居住的地方，萧德藻的选择极有眼光。东临南宋的京师杭州，北依碧波万倾的太湖，兼得繁华与宁静，姜夔也甚为满意，在这里不知增添了多少诗情，作品自然也不会少。

回首烟波十四桥（3）

时下正是淳熙十三年，宋孝宗执政，他是个锐意恢复的皇帝，即位之初就起用张浚，追复岳飞，发动过几次抗金战争。南宋现在虽然偏安一隅，不过也偏安得有板有眼，北方的军事力量隔着江与南宋僵持着，不敢贸然地越过雷池。杭州四边自然风平浪静，气象承平，至少已不是南渡之初的风声鹤唳了。姜夔在这里吟诗作词，过着闲散的田园生活，不过作为一名年轻的读书人，科举考试也同样诱惑着他。你看，京城并不远，早上出发傍晚应该就可以赶到，可金榜题名却并非如此容易，姜夔知道自己要做的还有很多，得更加地发奋读书。

萧德藻来湖州后经常也带着姜夔拜访当地的名流学士，这次要拜访的便是南宋中兴四大诗人之一的杨万里。巧得很，杨万里本身也是江西人。年轻时候曾拜南宋名将张浚为师，在政治观点上，他和老师一样，是极力收复北方统一中原的，先后出任过漳州和常州知州，也曾在广东和杭州等地做过多年地方官，最后升为太子侍读，朱熹这些人入朝都是杨万里推荐的，后来因为犯颜直谏的缘故被贬出了京城，现在赋闲在家，整日与田园诗书为伴。他还曾代表南宋，亲自到宋金边界谈判，往来之间多次经过当年两方厮杀的战场，破败的江山社稷让他满目悲凉、感慨万千。他的诗歌创作风格也是从江西诗派而来，不过自己也有所创新，被时人称为“诚斋体”。姜夔这样的后生晚学对于天子之师、名倾天下的诗人杨万里，早已崇敬在心，如今能一见真是三生的幸事。

萧德藻和杨万里可是老朋友了，年轻时候就时常在一起唱和盘桓，此时相见不免老泪纵横，既欣喜又感伤。杨万里注意到了萧德藻后面跟着的一位青年，见他气宇喧昂彬彬有礼，定是萧德藻的门生吧。正当要问时，萧德藻介绍了，这位后生极善填词，是自己的侄女婿，名叫姜夔，祖籍也在江西，今天带过来是让老朋友您给指点指点。姜夔拿出了自己写成的诗词集，恭敬而谦虚地递给了杨万里。杨万里也客气地接过诗文集，当他看到《扬州慢》时颇为诧异，好象以前没有这个词牌名的啊。姜夔看出了杨万里的想法，说这是他游历扬州时自创的词牌名。杨万里随即读完此词，抚须大赞，扬州的萧条与苍凉被开拓到如此意境，即使词坛老手也未必有此功力啊，而且作者居然还是个青年，杨万里再三打量着姜夔，接着又一口气读完了几首诗，皆清新自然，顿觉后生可畏，姜夔也谦虚地说以后要多听取老师您的指点。萧德藻在一旁也觉得颇为得意，毕竟姜夔流落湖湘时是他第一个发现的。说完姜夔的话题，萧德藻和杨万里又聊起了这些年各自的遭遇。杨万里说起他作为接伴使，经过淮河北上时的感伤情景，萧德藻则想起了流落湖湘的寂寞岁月，言语间都不时地流露出对南宋朝廷前途的担忧。接着又说起各自的创作，萧德藻自叹这几年风格无甚变化，而且开玩笑说有姜夔这样极有天资的青年在身边，反而觉得自己不会写诗作词了。杨万里说起自己的创作则颇有兴致，当他告诉老朋友前些日子刚把以前的诗稿全部烧却时，萧德藻惊住了。有些诗人对待手稿真象对待自己的孩子一样，怎么忍心全部烧掉呢，杨万里看出了萧德藻和姜夔的疑虑，笑着说现在越来越不满意以前的风格，他说自己要和江西诗风彻底决裂。江西诗派在黄庭坚手里颇有可取之处，但随着模仿者的增加，就落入了局限。杨万里和萧德藻探讨说这样只在字句韵律上着意锻造的风气是写不好诗的，好诗都要从境界上入手。所以现在杨万里学晚唐，晚唐诗虽有颓艳之气，但很自然，是真­性­情的流露。他们聊了好久，直至暮晚，杨万里亲自在园中摆了一桌家常酒菜招待他们，畅饮至深夜，方划船而归。

这一次杨万里对姜夔留下了极好的印象，觉得他日一定能以词名世，临别时也就答应了姜夔认己为师的请求。收下一个如此有天分的青年，杨万里何乐而不为呢。他告诉萧德藻有时间的话，可以常来叙谈切磋，反正水路也不太远，不过一两个时辰。

接下来的时日，姜夔就可以经常上门请教杨万里了。他自己也觉得幸运，早年在湖湘遇见了诗人萧德藻，现在经过萧德藻的介绍又结实了杨万里，在诗词创作成就上这些都是一流的前辈，在他们身上有无数值得学习的地方，若能综数家之长，姜夔想不名扬天下都难。杨万里隐居以来一直想过的就是田园生活，他尽管也想为南宋恢复的事出一把力尽一份责，但在那样一个年代，他的忠诚换来的是朝廷的不理解，皇帝似乎更听不进逆耳的忠言，他选择隐居从某种意义上来说是因为他失望了。达则兼济天下，穷则独善其身，他无法兼济天下，因为守天下的皇帝都愿意把天下割送出去，那么这些臣属如何去“济”，作为一个诗人，他到不如躲进小楼、藏到湖畔，让四周绿意盈盈的田园来平息胸中的愤懑，让眼前碧波荡漾的湖水慰藉他失落的情怀。在这段时间，杨万里也极自然地改变了诗风，以雕琢和注重典故出处的那种江西风格他变得不喜欢了，他宁愿在山水里寻找灵感，将文字和诗句提炼得无限平静恬淡，熨贴得冲和自然。杨万里这种文体的最大特点就是善于巧妙地摄取自然景物的特征和动态，使山山水水都充满了灵­性­，比如“天上云烟压水来，湖中波浪打云回”“芙蕖落片自成船，吹泊高荷伞柄边”“正入万山圈子里，一山放出一山拦”，这样的句子就新颖而活泼，极有情趣，从中甚至可以体会到一种孩童的天真和纯净。姜夔渐渐和杨万里熟悉后，就开玩笑说老师这样写诗真是让“处处山川怕见君”啊，意思是说山川见了杨万里这枝清新又不失调侃的妙笔都会躲藏起来。杨万里也乐得姜夔这样评价他，在多次的接触中，他对姜夔的不凡才气有了更深的了解。以前只知道他擅长填词，现在见到了姜夔的诗也赞叹不已，还有那些写意的绘画以及行云流水的书法，姜夔似乎无所不通无艺不­精­。特别让杨万里佩服的是姜夔还懂音乐，他可以随意谱成妙曲，竹笛古筝信手便可奏出悠扬动人的音乐，南渡之前著名的婉约词人中只有周邦彦能兼擅这些，没想到姜夔这位后生的才华有过之而无不及。 电子书 分享网站

回首烟波十四桥（4）

三

在杨万里这里，姜夔作诗已脱尽了江西习气，而近晚唐。以前他从萧德藻那里学诗，必然地沾染江西遗风，现在杨万里言传身教间，让姜夔明白了无论写诗写词都应该摈弃那些浮躁的陈习，独抒­性­灵。所以在姜夔和杨万里的诗中，我们看不到半点冠冕堂皇，看不到任何的矫揉造作，也没有故弄玄虚的典故，唯一有的就是恬淡和清丽。说起诗的恬淡，姜夔可能要略输杨万里一些，毕竟杨万里年长他好多岁，而且经历也比他丰富。可要说起清丽，杨万里可能远不如姜夔了，这也是姜夔的天分所在，且不说词，就说写诗也是如此——要象江西即象江西，要似晚唐则似晚唐，变化自如，有些诗好得让杨万里都艳羡不已。作为师长和朋友，杨万里建议年轻而才华横溢的姜夔应该去杭州参加科举考试，搏得功名，为国效力，不能象自己一样闲散度日终老荒村。

对于科举，姜夔其实也试过几次，但每次都名落孙山，他自己也不知道这是为什么。文章他自认为做得挺好，时务之策对答得也不错，可进士榜上就是没自己的名字。原本他想象那些仕子一样通过科举，踏上仕途，来摆脱生活的窘境。凭借姜夔的才华达成这个目标好象并不是难事，但不知是命运使然还是造化对他的捉弄，他就是与及第无缘，这让姜夔颇感怀才不遇。这次来杭州显然还是抱着试一试的态度，说不定能考中呢。在杭州，姜夔去游览了春风吹拂下的西湖，画舫彩舟，好不明媚。还有凤凰山东麓巍峨壮丽的皇宫，在墙外都能见到高耸的假山与楼阁，临安城郭比宫殿当然还要大，它南跨吴山、北到武林门、东南则倚靠着钱塘江，壮观而气派。

考试的结果出来，姜夔又落了榜，正当他又失落地离开时，他结识了抗金名将张浚之孙张鉴，张鉴此人颇讲意气，对姜夔科场的不幸深表同情，他读过一些姜夔的诗词，觉得这样的人不被朝廷选用，实在是它的损失。张鉴甚至挽留姜夔留在京师，可以一起吟诗唱和，等待来年再试。姜夔没有留下，不过从此记住了这个薄财仗义的张鉴。其实在这个时候他也认识了当时颇有文名的史达祖，这个史达祖原籍是中原开封，此时寓居杭州，他也是屡考进士不中，诗词却颇佳，见姜夔来到杭州，就主动写诗想与之结交，姜夔见他极为热情也不拒绝，偶有合诗。直至后来姜夔才知道，这个史达祖极无­操­守，进士考不中也就算了，可他又不甘贫寒，主动投靠­奸­臣韩侂胄，为了保全自己时甚至不惜谗言陷害他人，这样没人格的人姜夔是不愿长久交往的。

他再次回到了湖州，他觉得与杨万里相与论诗的日子挺好，京师过于繁华，科场也过于劳累。姜夔离开的这些时日，杨万里听不到动人的萧瑟之声了，于是请了一个琵琶艺女来到家中弹奏弦乐。姜夔回来时这个琵琶女还在，杨万里就让她重奏一曲，两人一起欣赏。姜夔是个­精­通音乐的人，他分明听出这个琵琶女弹奏的是久已失传的《醉吟商朝渭州》，这让他惊喜不已。以前研习曲子时只见过零星的残谱，今天一闻有如天籁，赶忙地向琵琶女学习了该曲的品弦法，还填词编成了清新的《醉吟商小品》，这一年时在光宗绍熙二年。

填完曲，姜夔从这个抱着琵琶的女子身上又想到了自己在合肥认识的恋人，现在一别也已好些年，不知她现在过得如何，是否还想着自己，姜夔陷入了深深地沉思。几天后，他作别了杨万里，也暂别了萧德藻，决定要回合肥看一看，因为在合肥他许下过一个一直没有兑现的诺言。

他从湖州的河浜里上了小舟，沿着曲折的水道进了烟波浩淼的太湖，他的小舟由南向北，划了一个整日，拐过了无数河巷才入了长江。逆着缓缓的江水，扬起白帆，借着东风驶往太阳落山的地方，不出五日应该可以赶到合肥。曾记得许多年前，自己从合肥出发也是这样一个傍晚，那时的夕阳在身后，现在却在面前。那时兴致勃勃地于烟花三月下扬州，现在却是江海泊孤舟；那时是少年意气别佳人而远去，现在已是梦醒，才想起佳人难再得，还需故地重觅，这一去一来间已经好些年了。 txt小说上传分享

回首烟波十四桥（5）

他的小舟肯定还要经过扬州的水面，记得第一次去扬州时他写下了那首脍炙人口的词作，相信隔了这么些年那种废池乔木冷月空城的景象已经有所改观了吧。姜夔没有时间再入城的，他只是在江面上在小舟中向着扬州城门的方向望去，但愿这里的一切已经复原，但愿瘦西湖游人如织，平山堂高朋满座，但愿空城已不空，明月再不冷，二十四桥下依旧碧波荡漾。

合肥的景象已经和以前也已变了大样，姜夔少年时见着的合肥哪有现在的繁华。赤栏桥呢，他首先要寻找的就是赤栏桥，这坐桥还在，桥下的溪流还是那么清澈，放眼望去依稀可以看见一片粉红­色­的桃林，这就勾起了姜夔的回忆。还记得与琵琶女同舟郊游的那个春晨，连泊舟摘花为她佩戴时的情景也历历在目，甚至连那个春晨原野芳草的气息也还在鼻前萦回，好象这一切都是昨天刚发生的一样。那条小巷呢，还有那座时常在梦里梦见的阁楼呢，是否还能找到，若能找到也许就可以遇见曾经的那位琵琶女，姜夔他这样自我安慰地想着。阁楼的确还在，可已破旧，那楼上的窗子也已紧闭，站在楼下，姜夔再也听不到往昔的琵琶声，看不到昏黄烛光后佳人模糊的身影。姜夔上前敲响了木门，门中久久无人回应，他不放弃，若不问清楚的话姜夔是不愿意离开的。最终门还是缓缓地打开了，出来一位老者，姜夔向他说明来意，是为了见到多年前一个在这弹琵琶的姑娘。老者若有所忆，说许多年前这里是有个弹琵琶的姑娘，青楼老板死后，青楼也就散了，可这位琵琶姑娘一直不愿离开，据说她要一直等到她的情郎回来。姜夔继续追问那现在这个琵琶姑娘何处去了，老者说也许流落天涯了吧，那些风尘女子里难得有这么一位痴情姑娘的。可惜了，她等的情郎只是个负心人，在他乡锦衣玉食后也就不再回来，辜负了她一片真心。她时常垂泪暗泣，嗟叹宝筝空在雁柱不移，没有情郎陪伴在身旁，这位琵琶姑娘只能长久地情绪低落，再无心绪弹奏任何乐曲了，直至离开此地。姜夔听到这里懊丧不已，直恨自己当年没有践约，没有在游历扬州后就回来娶她，而现在一切都晚了。昔日的恋人，现在何处，是否真已心灰意冷、流落天涯。

石桥依旧，流水潺潺，那条熟悉而寂寞的巷子，那条曲折悠长的水道，那片娇艳的桃林见证了一段没有结局的爱情。姜夔独自划着小舟，向桃林深处划去，虽已见不到那位琵琶女，却仍可以到故地看一看，即使勾起一些零星隐约的回忆也是好的。桃花还象那年一样芳香妩媚，微风吹过，一地红雨，今朝多似往昔，可已物是人非，姜夔只好自责而失落地划起船桨，离开此地。他只能在心里默默地祝愿那位红颜知己，那位情深意重的琵琶女，若她在异乡还活着，那么就希望她能过得很好，忘却当年那个不值得依恋的负心人。

姜夔的小舟还是回到了湖州，了却了这桩心愿后，他似乎无所牵挂了，杨万里和萧德藻当然欢迎他回来，别的不说，至少多了一个唱和的诗友，作为隐居于南宋湖山间的诗人，他们都太寂寞了。姜夔此行让他感悟良多，就说写诗吧，以前学晚唐还是难脱宋人痕迹，现在他功力大增，一些诗作让杨万里看得都自叹不如。他称赞漫游归来的姜夔于文已无所不工，作诗甚似陆天随。杨万里口中的这位陆天随就是晚唐隐居在吴凇江上，自号天随子的大诗人陆龟蒙，他与皮日休齐名。在松江乡下，这位陆先生当年有田数百亩，经营着自己的茶园，闲暇时常携带书籍茶灶笔床钓具往来于太湖之上，所以也自称江湖散人。虽处江湖之远可陆龟蒙常怀着庙堂之忧，作诗往往对时政有所讥刺，不过总体上来说是一个闲散淡泊与世无争的诗人。杨万里觉得姜夔就极象他，你看陆龟蒙常独钓太湖，姜夔则多泛舟出游，陆龟蒙追求闲散的隐逸生活，姜夔屡试不第也想终老村野。“沉思只羡天随子，蓑笠寒江过一生”， 还有这首“夜暗归云绕柁牙，江涵谴影逃眠沙。行人怅望苏台柳，曾与吴王送落花”，分明就是晚唐人的手笔，尤其是后一首，即使放到唐人的诗集中也是不容易分辨的，姜夔对晚唐诗风的领悟已经进入了一个新的境界。而他对老师杨万里把自己比作晚唐名士陆龟蒙，也似乎很满意，至此之后诗艺大进，用那支裁云缝月敲金戛玉的妙笔写了不少好诗，几乎每首都清秀俊远，友朋间竞相争读。

回首烟波十四桥（6）

四

过了一些时日后，杨万里想起了另一位诗人，并打算把姜夔引荐给他。这位诗人不是别人，正是范成大。范成大比杨万里还年长一岁，他的母亲是北宋著名书法家蔡襄的孙女、宰相文彦博的外孙女，从小就有极好的家学渊源，因此在十一二岁时经史子集已经读遍，聪慧过人。后来官做得也极大，曾任过南宋朝廷的参知政事。当年宋孝宗准备收复河南陵寝之地，改变南宋向金跪拜受书的礼节，就任命范成大为祈请使出使金国，一般的祈请使到了北方肯定软弱胆怯得很，南宋朝廷的面子多半会给他们丢光。范成大这次北行，不卑不亢威武不屈，没有辱没赴金的使命，连金主完颜雍也不得不称赞他的气节，顿时天下人皆知其英武大名。回到杭州后，受到了朝廷嘉奖，随即被升为中书舍人，可他的仕途和南宋朝廷的命运一样坎坷，此后几次三番地调动，使他身心疲惫。于是在淳熙十年告别政坛，回到了家乡苏州。苏州的小桥流水莼鲈之思让范成大深深地沉醉其间，以前他的诗风多豪放，现在归隐田园后，诗风也渐渐冲和淡泊起来，因此后人也将之归入田园诗人的行列。杨万里与范成大，这两位田园诗人可谓是天生一对知己，­性­格与喜好都极其相似，就连归隐地也离得不远。范成大对杨万里和萧德藻的高徒姜夔是早有耳闻的，这次杨万里是第一次把姜夔带来。此时的姜夔已不是当年谒见杨万里时的青年，现在他的岁数也不小了，而范杨两位更已是满头白发，他们大姜夔足有三十岁。

三十岁不是代沟，他们甚是融洽，尤其是范成大，对姜夔的那首《扬州慢》非常熟悉，可以随口成诵。他们一起泛舟游赏，设宴畅饮，他们一起谈论江西诗派以学问为诗的优点与弊端，也谈论作词时如何把握好它的音乐­性­。虽然他们已归隐乡间，不过南宋朝廷的局势也非常关心，酒入愁肠，一些针砭时弊的话也就吐了出来，快意人生，莫过于此。姜夔没做过官，不知官场上的事，不过辨别时下杭州朝廷里的忠臣佞人还是挺准确的，他们三人作诗为文的观点相似，政治看法也大致相同。说起入仕做官，范成大也为姜夔感到惋惜。他知道，凭借姜夔的出­色­才华考个进士并不是难事，可为何屡试不中呢，不过反过来也觉得自己当年考上了进士，入了仕途又得到了什么，最后还不是想挣脱尘网般逃离官场，隐居石湖。

席间他们还说到了豪放派词人辛弃疾，这是个让他们三人都颇为佩服的词人，虽然范成大和杨万里从岁数上来说还稍长于他。他们佩服辛弃疾一来是因为他的词写得极好，二来是因为他的恢复决心和军事才­干­，要知道在南宋那样一个萎靡哀艳的朝廷，兼有军事才­干­的文人并不多了。不过这个辛弃疾仕途也非常坎坷，空有一腔热忱的报国决心朝廷却从未重用过他。范成大和杨万里都知道辛弃疾现在隐居在江西上饶，日子过得也很闲适。姜夔告诉这两位前辈，前些日子自己和辛弃疾还有书信往来呢，当年辛弃疾被朝廷起用为北伐­干­将，姜夔就写过词为之壮行，两人唱酬甚欢。而在这次的信里，辛弃疾也邀请范杨二老，若有机会的话，可以到江西走一走。

这次拜谒范成大，让姜夔如沐春风，获益不少。本以为范成大既是长者又是尊者，会有些架子，没想到也是如此随和，临别时范成大还让姜夔可以常来石湖走走。夜深了，在回去的江南水道上，姜夔醉卧在小舟上，从苏州向湖州驶去，他和老师杨万里无须赶时间，尽可以天明后靠岸。

回到湖州后，姜夔又不断往来于杭州、无锡、金陵等地，有些是朋友主动邀请他去的，有些是他要去拜访的故交。可以这么说，一些名重一时的诗人姜夔与他们都有所结交，就说中兴四大诗人中，范杨二人已经成了姜夔的好朋友，除了陆游之外，连无锡的尤袤姜夔都去拜访过了。尤袤现在流传下来的诗歌并不多，可以说是四位中兴诗人中最少的一个，不过在南宋时却相当有名。隐居的尤袤根本不会料到姜夔竟会独自驾舟来看望自己，还带来了老友范成大和杨万里的问候，自然欣喜不已，对姜夔这个后生也赞不绝口。尽管他远在无锡，却也能时常听到从湖州流传出来的姜夔词作，而今一见都不免忘了俩人悬殊的年龄差距，惺惺相惜。太湖似乎已经成了南宋归隐文人的­精­神后院，当时文坛几位最杰出的诗人几乎都围绕着它，在它身畔隐居，姜夔终日优游其间不知倦累，无意间也成了他们联络感情的纽带，这个才华横溢的江湖游士，无意间把这信使工作也做得如此漂亮。

回首烟波十四桥（7）

一晃已是宋光宗绍熙二年，范成大已好久没见过这个后生姜夔了，心里到有些想得慌，便写信邀请他来苏州。这已是冬天，江南的冬天颇为湿冷，秋叶也早已凋零，天空下着雪，姜夔收到信后就乘舟北行，前往范成大的石湖住地。江南冬天的河水显得分外清澈，而且比起夏天来说，水也浅了许多，这并不影响极有划船经验的姜夔。他穿过无数的桥洞，有石拱桥，也有石板桥，他绕过了无数浅滩，划船累了喝几口白酒提提­精­神，暖一暖身体。白雪纷纷落了下来，它们遇水即化，只有船舷和乌蓬上积下的厚厚一层雪才让姜夔想起自己已划了很久很久。

这不，范成大早在石湖等心焦了，甚至派家丁到河浜的小码头边候着，盼望姜夔能早些赶到。到了石湖，这俩位年龄相差颇大的杰出诗人已一见如故，范成大告诉姜夔这次来无须仓促，要多住些时日，并说自己有个大园子，里面都栽满了各­色­的梅花，美不胜收。边说边领着姜夔来到园中，果然是一片芳香四溢的梅花，那种艳丽足以让人眼花缭乱，让你分不清是虚是幻。姜夔在江南住了这么长时间，不是没有见过梅花，但往日见到的总是零星的几株，哪见过这个阵势，一望无垠，如粉红的火焰在眼前燃烧。眼前不再是几株而是一片，让你置身花海，不知归处。天空中的雪仍缓缓地飘着，素净的白­色­和­嫩­艳的粉红融合在了一起，端庄圣洁。姜夔赞不绝口，说这样的梅林让陶渊明见了都会羡慕，一定会舍了他的桃花源与你来抢这园子。看完梅园已是傍晚，是晚宴的时候了，范成大让家里的几位侍女拿着自己的乐器端坐在桌前，请姜夔先入席，两人一边畅饮一边听着侍女们演奏的天籁美曲，不知屋外的雪已下了多久，也不知他们喝了多少时辰。俩人兴致还正高时，忽然范成大对姜夔说，这样的场合未必能写出好诗来，因为诗要拘泥的东西太多。你擅长填词，何不乘兴来几首，姜夔没有推却，略加沉思，合着乐曲，随即唱来：

旧时月­色­，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得，竹外疏花，香冷入瑶席。江国正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠樽易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。

——《暗香》

姜夔显然是用杭州隐士林和靖的诗句自创了词牌名，旧时月­色­，梅边吹笛，这是何等清虚的意境，这也是旧日的回忆。倚梅吹笛与美人月夜攀摘香花的日子好象还在眼前，那悠扬清澈的旋律还依然萦绕在梅花的枝头，久久不会离去。姜夔刚唱出口就把范成大给镇住了，竹外的花瓣随着寒风飘到了席间，江南在夜雪中沉寂，杯中的美酒仿佛佳人的清泪，梅花摇落则如他乡红颜，痛别离长相忆。想摘花送给佳人，却无奈于天寒地僻，只能在记忆里把她追寻，把她思觅。唱完这首，姜夔兴致更高了，他不禁再痛饮几盅，继续吟到：

苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花独幽独。犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨，玉龙哀曲。等恁时重觅幽香，已入小窗横幅。

——《疏影》

梅枝上的绿苔象点缀的碧玉，和这些绿苔一起的是那些小巧玲珑的禽鸟。与范师相逢已是漠漠黄昏，篱笆外的修竹伫立无声。眼前美丽的梅花如昭君灵魂的化身，它们耐不住塞外的寂寞，乘着月夜回到了朝思暮想的江南，幻化成此花，幽然独隐。抑或如南朝宋武帝时的寿阳公主一样，落梅成印，抹之不去。可是无论人们多么惜花，那些娇艳的花瓣还会零落成泥，空余一枝横笛独奏一腔怨曲。也许这些美丽本身就是无法永恒的，待些时日梅花若都凋谢了，无须烦恼，我们还可以去画梅高手所作的横幅里寻觅。

范成大让家丁把刚才记录下来的两首词端详良久，啧啧称奇，果然是词章圣手，这两篇词作实乃上乘，他几乎可以立即断言，此作必当流传百世。随即把词文再次交给姜夔，让他写出匹配的曲调，付给几位侍女弹唱。这几位侍女弹过不少名家现成的曲子，却从没见识过姜夔这样的才子，词和谱都可以顺手捏来，而且旋律之悠扬意境之清虚无人能过之。侍女中有个叫小红的，对姜夔尤其钦佩，这个小红被范成大收养时还是个幼女，现在已被培养得诗画皆通，尤善歌舞弹唱，而且也早已长成亭亭玉立的姑娘了。范成大看出了小红羞涩的心思，就­干­脆邀她一起入席，给姜夔斟酒陪饮。

回首烟波十四桥（8）

姜夔在这里住了足足有一个多月，雪也早停了，梅花还是那番绚烂，此时该作别范成大了。可范成大还是那样盛情挽留，眼瞅着挽留不住，只能让姜夔上了船，临别时范成大觉得这样一个倜傥的才子却无人照顾，而且那位萧德藻的侄女也已经过世，就慷慨地把自己的侍女小红赠给了姜夔，俩人既懂词曲又善弹唱，不是天生一对，人间鸳鸯么。

姜夔轻轻地搀着小红从石码头上了那条小舟，让她坐在船头，然后自己再上船解缆而行，与范成大挥手道别。这河道里的水因为涨潮的缘故，居然是往南流的，所以姜夔划着小舟并不费力，天空万里无云，再不象来时白雪飘飞的样子了。他们俩情话绵绵，小红时不时地发出银铃般的笑声，那笑声象天籁一样美丽动听，飘荡在碧水石桥间。累了就放下船桨，顺着流水向南飘去，然后姜夔拿出了随身带着的长箫，他要吹一曲美妙的音乐给小红听，而小红也随着悠扬的箫音柔柔地唱起歌来，那船身自然地飘过了斑驳的石桥，两岸的树木也在向后缓缓地退去。姜夔吹得十分投入，微风拂过，他身后的襟带湿了水也浑然不觉，几只鸟儿掠过水面划出一道弧线，象是在追逐那更为悠长的箫音以及歌声：

自琢新词韵最娇，

小红低唱我吹箫。

曲终过尽松陵路，

回首烟波十四桥。

——《过垂虹》

石湖过去了，松陵也过去了，蓦然回首，在眼帘间看见的只有那烟波深处的十四桥。姜夔已忘了多少次经过这座垂虹桥了，哪次心情都没有今天那么好，也许是因为途中多了个惹人怜爱的小红吧，她羞涩微红的脸庞以及那纯银般的歌声，已深深地印在了姜夔的心里。此时，这条宁静而宽广的河道上，只有桨楫轻柔的划水声，小舟载着这对恩爱的恋人，悠悠远去。

五

回到湖州一段时日后，萧德藻一位在外地做官的侄子来把他迎走了，要让其在他乡安度晚年。姜夔失去了依靠，也就带着小红去了杭州，在杭州还有那位薄财仗义的老朋友张鉴呢。当张鉴看到姜夔投奔自己时，欣喜万分，这显然是他没有料到的，他一直以为曾经的邀请是不是不经意间伤害到了这位敏感才子的自尊。而今一见，真是浮生若梦，许多年前的往事又呈现在了眼前。这个张鉴果然待友真诚，他不但将卖掉田产的钱赠给姜夔，还无偿地为他和小红提供长期的食宿。至于姜夔要做的就是与之唱和，张鉴觉得只要能与这位大词人在一起，览其不俗才情，观其名士风流，就是最好的偿还。能有这位知音支持着自己，姜夔也觉得甚是幸运。

在京师杭州，姜夔以他的文才与人品，结识了知己无数，其中也不乏正当势的名公权卿，但他始终荦荦不羁，为人清高耿介，从不肯向他们谋求一官半职。他情愿独善其身，过着平淡如水的生活。

定居杭州之后，姜夔还有过几次漫游的经历，他始终不愿将生命耗散在这市井流俗间、钱塘繁华地。远方的青山绿水才是他真正的向往，他要用尽一生，携梅吹笛，在那里留下几行轻轻的足迹。

书包 网 想看书来

后记

这本书陆续写了半年，我几乎把它当成文学史来写了，然而它里面终究还有小说或散文的笔调，与那种文学史的严肃风格还是相去甚远的。我相信每一个写作者在创作时，都有体裁创新的意识，我写的时候就努力地往小说与散文相结合的路子上走，写成了一看，还真是些奇篇怪什。这样创作的结果是，小说家往往认为你不会写小说，而学者又往往以为你写得太小说，也罢，“文无定体”好在古代已有人说过了，这里我做个小尝试。

相对于其它工作来说，写作还是件幸福的事。尽管我也曾同一些朋友说起过自己创作时的状态，数月蓬头垢面，不知晨昏，可毕竟自己是在独立地经营和编织艺术自留地。象雕塑家或者画家一样，写作者也同样会在艺术面前费尽心思，忘乎所以——佛教里面便讲究一个“忘”字，文学创作在我看来，也恰恰是在俗世之上给作者提供一个“忘”的机会，创作者投入得越彻底，相信得到的也会越多些。

关于这本书，需要感谢上海文艺出版社社长郏宗培先生、责编修晓林先生的关心与支持。

最后，把这本书献给我的读者朋友们，感谢你们一直以来对我的关注和关心。

《 山 长 水 阔 知 何 处》

0 0