我还是个男子，即使我不能像其他的男孩子一样跑来疯去，不能踢足球打雪仗，但这并不能表示我就不再是一个男生。这就好像一个太监，无论是主观还是客观上被人切去了那玩意之后，他还是个男的，他仍旧是对女人有着兴趣的，尽管对男女之间的事情他们已经无能为力了。

我对我的病也无能为力，于是，下棋就成了我安静的打发时间的最好的方法。

我五岁时就认全了象棋的子儿，好像三十二个子儿对于一个五岁的孩子来说显得多点儿，但其实才七个字。不过只认识它们还不够，重要的是学习如何把它们安排在适当的位置上，以及如何制止对手把棋子放在合适的位置上。说人生如棋的人，要么是圣人，要么就是个俗人。俗人以为，人生如棋，要走好每一步，每一步都是关键，而关键的关键就是赢棋；圣人以为，走错了一步棋，丢掉了一个子儿，输了一步棋，固然可惜，固然遗憾，但关键的是丢子要值得，输棋也要记得。其实，无论输了江山，或是赢了天下，都会老到拿不动棋子，看不清楚棋子上的字，忘记马应该走日还是走田的。

很少有人会记得自己赢了多少盘棋，不过他们自己会清楚的记得，自己的一生是否­精­彩，是否问心无愧，这或许与生死无关，却与是否死不瞑目有关，再或许，还与能够上天堂还是下地狱以及来生做什么有关，我是说，若真的有来生的话。当然，圣人和俗人也有相同的地方，也就是他们举棋不定的时候，都会感到伤痛。

我或许清楚自己要做哪种人，或许也知道自己最想要的是哪种生活，但在我十三岁的时候是不知道的。现在我二十三岁了，我同样不知道。我不能标新立异，也不被允许标新立异的创造一个我自己喜欢的人，一种我自己喜欢的生活方式。其实我是一个很懒的人，我懒得创造的，可遗憾的是，在那么多的生活方式中，我找不到我喜欢的，更让我绝望的是，我分不清楚他们的好坏。

我一直在想，如果我一直下棋的话，是不是会让我的全部人生只是和象棋有关，而我也会变的很简单，而简单就会快乐，进而幸福。

我简单吗？

不。

我愚蠢吗？

不。

所以我不幸福。

在大概有一年的时间里，我每天所做的只是和火星下棋，很安静的下棋。我必须承认，在那一年里，我是有着简单而又单纯的快乐的。还有，在那一年里我一直在赢棋，这满足了我很小的一点虚荣心。其实我的棋艺并不是很高，只是因为火星仅仅知道，马走日，相走田，小卒一去不复还。虽然他一直在输，但他依然爱和我下棋，因为我不让他子儿，因为我不挖苦他。他知道自己不招人喜欢，却也不稀罕别人喜欢。

在那一年里我也是火星最亲近的人，直到小狗的出现。

那是个很冷的冬天，我和火星在锅炉房里下棋，炉子里的火很旺，很暖和，炉子上烤着地瓜，很香。我和火星一起听到有什么东西在呜呜的叫着，火星打开门，是一只小狗，很­干­净的白­色­小狗，看起来也就刚刚出生两三个月的样子。

火星一把把小狗抱在怀里，让小狗烤火，喂它烤地瓜，欢喜得很。

“这是谁家的小狗呢？”我说。一看就知道这条小狗是狗中的贵族，长得十分的好看。

“是我的，当年我也是在这样的冬天跑到这里来的。”火星说着抱紧了小狗，生怕被谁抢走了。

我也很喜欢小狗，我当时肯定也是很想要小狗陪在我身边做个伴的，但没忍心把小狗从火星怀里抢过来。不过最终小狗还是跟随我将近整三年的岁月，并且最终死在我的怀里。

“起个名字吧！”我说。

“嗯？”火星不解的看着我。

“给它起个名字，以后你一叫这个名字，小狗就会到你身边来，就说明小狗是你的了。”我解释着。

“就叫小狗吧！”火星想了很大一会说。

世界上的大多数人都会想到许多好听的名字给自己的狗，所以小狗这个名字显得很脱俗。

那个冬天，在锅炉房里，有烤地瓜，有象棋，有温暖，有火星和小狗，这是很快乐的。小狗很懂事，在我和火星下棋的时候，它总是很安静的看着。其实小狗是看不懂棋的，但它知道，我和火星在很认真的做一件事情，容不得打扰。当我们下完一盘棋，无论结果如何，火星都会和小狗玩耍一会，我也很想和小狗玩，可惜我不能跑动。

遗憾的是我没有一直下棋，尽管现在看来拿下棋当职业也一样可以生存。我选择了画画，尽管我是个­色­盲，我只能看到黑与白两种颜­色­。我简单的以为，即便眼里的世界是双­色­的，但画布可以是多彩的，因为我的幻想是多彩的。

然而真正的事实是，人生因为丰富而不幸福，画布因为单调而不­精­彩。过错不在我，我想，定是在天吧。幸好有人告诉过我“人定胜天”。

说这句话的是一个瞎子，是一个四处流窜，靠一张嘴说话，然后吃饭的人。

妈妈想让这个瞎子说说我以后大半生的命运，瞎子刚要张嘴就被爸爸制止了。爸爸说的很­精­彩：“人生就好像现场直播的足球一样，没有人知道会发生什么，若是注定了结果，也就失去了­精­彩和新奇。”就这样一句话，我的后半生的天机才没被道破，我不知道是应该感谢足球，还是感谢爸爸。于是，索­性­既爱足球，也爱我的爸爸。还有就是，以后我真的只看现场直播的足球比赛，也知道那是爸爸说的和真理一样的话。

瞎子吃了我家的饭，他说无功不受禄，于是扔下了“人定胜天”四个字。

随着自己懂得的事情越来越多，我更加的觉得人定胜天真的是扯淡。可后来听妈妈说瞎子死的很丢人，是得了梅毒不好意思治疗腐烂而死。后来看，知道里边有个泥菩萨因为泄露天机过多而遭天谴，便想，瞎子是不是也因为泄露太多的天机，而其中最重要的一条就是道给我的这四个字“人定胜天”。我是该相信瞎子的吧，至少因为，我还能看到两种­色­彩，而瞎子只有黑­色­。他比我简单，所以更明白道理。

然而现在的我明白，根本就分不清楚是人胜了天，还是天胜了人，因为我们根本分不清楚哪些是天意，哪些是人为。

其实，一直到现在我都想不清楚，是我自己选择要学习画画，还是父母想让我学习画画的。总之，这是一件鬼使神差的事情。

白芨，女，长我八岁，画家。

是阿飞的任­性­和我的冲动导致了一直到现在，我只能看到黑白两种颜­色­。也同样是因为这次意外，可以让我很安静的和白芨学习画画，于是，这个大我八岁的女子，在今后的几年里，让我学会了，即使只能看到两种颜­色­，也可以看到多彩的世界，画出美丽的画来。

可以说，在今后的几年里，我的一切都是白芨已经安排好的。她很清楚的知道我在什么时间段里应该做什么，而且一定会有很充足的理由来说服我。

那段时间，我几乎是完全的依赖白芨。

甚至包括，向左还是向右这样的问题。

向左还是向右并不是一个很难的问题，问题是根据什么向左或向右，还有向左和向右之后的事情。

我在城市的中心迷路，会看地图。在生活中迷路就会找白芨。

在城市中心迷路，城市中至少还有许多原有的路可以走，而在生活中迷路就好比在森林里迷失一样。路不是最重要的，重要的是方向，白芨给我的就是方向。

现在，白芨已经很久不再给我指引方向了。

我想过其中的原因，其一是，她觉察到我已经不完全的依赖她，或者是不能够完全的信任她。其二是，她觉得做一个先知，或者一个指路人太累了，所以之后她就嫁人了。其三，也是最重要的一点，因为我和她都不知道沿着那个方向走下去的结果是什么。

但当时我真的是完全尊敬和喜爱白芨的，也愿意永远的跟随在白芨的后边，屁颠、屁颠的。

那个时候，白芨还是我们学校的美术老师，刚刚二十多点，一个人住在博物馆附近的一个院落里，院落原来的主人是我们城市最有名的国画家的住所，白芨是老人唯一的传人，后来老人死了，因为无儿无女，所有的遗产就都留给了白芨。

而白芨几乎不和任何人来往，整日的一个人背着画夹或者相机满城市的转着，看起来很帅的样子。白芨在我们学校讲课的时候也只和学生打交道，几乎不与学校里的老师说话，我们当时都很喜欢上白芨的课，因为她总是把我们带到野外去，不带画笔，也不用带画纸，只是每一个人带一个相框就好，白芨不用我们交作业，只是让我们拿着相框四处看着，寻找哪一块风景是美的就好。

白芨说：“好的画家要做的是发现美，然后把美凝固静止下来，然而大多数人是不能成为画家的，光学一点临摹是没有用的，最重要的是学习如何发现美。”

在我病了之后，在我和火星下了一年棋之后，我找到白芨。

我说：“我想做一个画家，发现美，然后记录美，让美变得永恒。”我说完之后砸掉了从前我们上课时用的相框，说：“我的眼睛就是一副好的相框，会把美丽的东西装在里边的。然后，印在画纸上。”

从那时起，我就开始跟随在白芨后面画画了，一画就是八年，现在我不再画画了，我说不清楚自己为什么不再画画了，但有一点是不能否认的，那就是白芨不再画画了，所以，我经常想，是否我真的是喜欢白芨比喜欢画画多一点。

爸爸很高兴我能学习画画，在买原料的时候，爸爸很惊讶我只挑了铅笔，从几B到几H，和白纸。我很高兴我总能让我爸爸惊讶。我知道在我的铅笔和白纸旁边有很好看的装着­色­彩的盒子，和各种颜­色­的笔。别以为我看不出它们的­色­彩就忽视了它们的存在，事实上在我的头脑中是有着记忆的，比如春天的叶子是­嫩­绿的，夏天的叶子是深绿的，秋天的叶子是黄­色­的，冬天的叶子是泥土的颜­色­的，如果恰巧有场雪，叶子和泥土就都成了白­色­。然而这些记忆中的­色­彩到了现在，已经褪­色­到只剩下黑白。所以，每当我回忆从前，无论是回忆失­色­之前的还是失­色­之后的，如果是整段的记忆，就像是看一部年代已久的黑白电影。而连不起来的碎片，就是可以看清楚面容，但已分不清年代的黑白照片了。我是只照黑白照片的，因为黑白的会很容易超越­色­彩的美，达到一种述说的意境。

我自己都觉得说的很好听了。其实我是怕别人问我背景的景物是什么颜­色­，我却说不出的，那是很尴尬的一件事情。尽管我清晰的记得，学校里的旗子是红­色­的，冬天里的雪是白­色­的，水和天是蓝­色­的。然而这是一个奇怪的年代，奇怪的事情也不是我能想象得到的，比如，红旗可以是白­色­的，水和天可以是黑­色­的，雪可以是缤纷的。我从小就是个很胆小的孩子，不单单只怕回答错老师的问题。

于是，在以后整两年的时间里，所有的下午，我都是在白芨的院落中度过的，那个院落只有我和白芨两个人，所以我可以随便的到处走走。令我奇怪的是，西厢房有一整间屋子，常年都是用铜锁锁着的，而且整间屋子连一扇窗子都没有。我也从来都没有看见白芨走进过那间屋子。

我问过她那间屋子里放的是什么。

“仙人的灵堂。”她说。

我当时以为她是在开玩笑，可后来当我能够进入这间屋子的时候，我知道白芨并没有说谎。

学画画是从素描开始的，也就是画静物，画的第一个东西是苹果。我一直以为没熟的苹果是绿的，熟透了就成了红的。可苹果还有黄­色­的，熟透的印度苹果仍旧是绿­色­的，而大多数的苹果都是红中透着绿的，无论大的，小的，胖的，瘦的。人也一样，只有一小小部分是很好，或者很坏的，大部分都是或好或坏的，只是一点点胆量或者勇气，和生活的环境，造成了他们更坏一点，还是更好一点。

我不清楚自己是一只什么样的苹果，反正我的第一幅作品是把一个很好看的苹果画得死丑。

“你以前在学校里不是画的很好看的吗？”白芨问我，我想了一会，告诉了她其中的原因，那也是一个秘密，是另一个白芨知道的关于我的秘密，那就是，我以前美术课的所有作业都是描的，有时候是描书，但一般书上的原稿和作业纸是不成比例的，于是我开始描其他同学的作业。

更多的时候是把所有的作业拿来，描他的胳膊他的腿，他的眼睛他的嘴。很多的同学都说我画的人好看，又最难看，至于为什么难看却说不清楚。或许那些同学到现在还不清楚，但我明白了，是我在画了一百个苹果之后明白的。这就好比一个人，眉毛美，眼睛美，嘴美，身材美，浑身哪儿都美，却不一定是个美人。而一个人，什么都不好看，总体却可以很好看，看起来特别的舒服。那是眉宇间的东西，传的是神，还有韵味！

画第一百个苹果是一年以后的事情，这一年间我吃了一百个半个儿的苹果，另一半被白芨吃了。这一百个苹果除了孕育出了一个很美的苹果之外，还留下了一个后遗症，就是我一见苹果就习惯­性­的掰成两半。无论是我把另一半苹果给了谁，他都应该感谢苹果，但促成我养成这个习惯的则是白芨，所以他更应该感谢的不是我，却是白芨。

我清楚的记得白芨看到我画的第一百个苹果时灿烂的笑，那是一个很小的并很丑陋的苹果。

“天啊！她就像那个卖苹果的小女孩！”白芨看到那个苹果后兴奋的说。白芨说的没错，后来好多人都觉得，那苹果看起来就有一种很可怜兮兮的感觉。可只有我和白芨知道，买这个苹果的时候是一个很冷的傍晚，卖苹果的是一个很可怜的小女孩，脸也是红­色­的，却不是因为美丽，而是因为寒冷。我们拿起了那个苹果，扔下了十元钱，也看见了小女孩幸福的目光。这是我和白芨的第三个秘密，也是最美的一个。

“你为什么不试着给它加点颜­色­？”白芨问我，她一定是早就察觉到我对颜­色­的迟钝，但问我的时候却还是一副很随意的样子。

“我只能分清楚颜­色­的深浅。”我也想说的很随意，尽管现在我可以很随意的对自己说出，但当时只要一想起这件事情，就会很绝望。图画的美，有很大部分的原因是因为它的丰富多彩。而我只有两个颜­色­，黑的和白的，当然偶尔还有灰­色­，夹杂在黑白中间的，用来表示是黑多一点，还是白多一点。

后来，我觉得知道黑白两种颜­色­的深浅就已经足够。这就好像知道一个人对自己好坏的程度就很好了，自己对其他人也是一样，清楚应该多好多坏就足够了。

在我画出那只可怜的苹果的夏天，那个很热的夏天其中最热的一天，白芨突然问我：

“想不想学国画？”

我说：“想！”

在我说想的时候，我以为国画和素描一样是不需要­色­彩，只需要黑墨和白纸就足够了的。所以，我以为，虽然我只能看见黑白两种­色­彩，但因为我生在中国，而中国又有这样一种艺术，不需要­色­彩也可以画出很好的画，所以我感到很幸运。可后来的事情证明我是错误的，国画并不单单是黑的墨，和白的纸。

于是我就进入了白芨家里那间长年紧锁的屋子。

尽管是在白天，但因为屋子没有窗子，所以黑洞洞的，尽管是在夏天，还是感觉­阴­冷­阴­冷的。白芨打开灯，四壁都用白­色­的布蒙着。还有两个很大的柜子也都用铜锁锁着。白芨拉开白布，灰尘之中，四面墙上都是笔，毛笔——各式各样的毛笔。长的短的，粗的细的，圆的扁的。

在后来，我用了差不多两年的时间，懂得了，从笔毫的原料上，毛笔分：有兔毛、羊毛、羊须、马毛、鹿毛、麝毛、獾毛、狸毛、貂鼠毛、鼠须、鼠尾、虎毛、狼尾、狐毛、胎发、人须、茅草等。从­性­能上分，则有硬毫、软毫、兼毫。从笔管的质地来分，又有水竹、­鸡­毛竹、斑竹、棕竹、紫檀木、­鸡­翅木、檀香木、楠木、花梨木、况香木、雕漆、绿沉漆、螺细、象牙、犀角、牛角、麟角、玳瑁、玉、水晶、琉璃、金、银、瓷等。

然后白芨又打开了锁着的两个柜子，其中一个满是砚、一个都是墨，都是黑糊糊的煤块一样的东西，很不显眼。我也并不喜欢看，直到有一天在一个老者那里，我听到了这些黑糊糊的家伙的价值，才有些后悔当时没有好好的欣赏这些东西。然而那个时候，这间屋子，已经不存在了。

自始至终白芨都一句话也没有说，她只是让我仔细的看。这是我第一次进那间屋子的事情，那年我十四岁。

在之后一年多的时间里，我一直画着山水，画着苹果，和身边固定的人和百变的表情。和之前不一样的是，之前我是用铅笔在白纸上画，而以后，我是用各种各样的毛笔，在宣纸上画。

0 0