佐藤跪在角斗场的沙地上，两名外星武士守在他左右。他沉默地看着那一堆堆熊熊燃烧的火焰将朋友和同伴的遗体吞噬。就在那名大个子武士神秘消失后，一大批武士扛着木柴从角斗场的各个门廊里涌出来。这些木柴是从哪儿来的，佐藤猜不出，也没有心思去猜。武士们搭起火葬台，无论外星人还是人类，每一位在血战中殉难的斗士都有属于自己的一座。在葬礼的筹备中，她们的每个举动都显得庄重肃穆，而且相当熟练，恍惚间佐藤觉得自己是在观看一场­精­心排练的舞台剧。一队治疗师赶来为死者预备最后的行程。看到她们为自己的同伴悉心整理遗容，举止间甚至满怀敬意，心如死灰的佐藤终于感到一丝暖意。接下来她们用洁白的裹尸布包裹起死者的遗体，不露出一丝血迹，然后将他们抬到各自的火葬台前，以整齐划一的动作小心翼翼地安放在上面。

佐藤惊异地发现，这些外星人竟然知道摘下他同伴们身上的军籍牌。她们把这些小牌放进一只陶碗，洗净每一丝血迹，然后擦­干­水，交给一位武士。这武士捧着塑料牌走到佐藤面前，向他鞠了一躬，把小牌交到他手里。一共二十二件。佐藤在不经意间注意到，外星人同样也为她们死去的姐妹摘下项圈，对它们进行同样的仪式。

此刻佐藤只觉得心如刀绞，愤怒、耻辱、恐惧与疑虑轮番噬咬着他的内心。他强迫自己把军籍牌上的姓名挨个念一遍，将它们一个个烙进自己的记忆里。佐藤穿的外星衣服没有口袋，但这衣料很有弹­性­，他相信足够把这些牌子绷住，于是把它们塞进上衣，和那只青­色­圆盘放在一起。

所有的遗体都已就位，一名武士高声喊出口令，集合在场内的几千人齐齐起立。佐藤迟疑片刻，也像她们一样从沙地上站起来，立正站好，挥臂行礼。突然间，每一座火葬台下都轰然迸出熊熊火焰，那些木头——也许真的是木头吧——也燃起明亮炽热的火苗。看着一股股浓烟从火焰上升起，直冲头顶的苍穹，佐藤简直无法相信自己是在一艘星际飞船里。

柴堆剧烈地燃烧，火焰释放出的滚滚热浪炙烤着佐藤，那感觉就像是被投进了一口大火炉里。不过几分钟的功夫，火焰熄灭，火葬台坍塌成一堆闪着火星的木炭，刚才还摆放在上面的遗体也只剩下一捧骨灰、一缕青烟。佐藤一直举着的右臂已经开始颤抖，但他一直坚持到火焰熄灭，才放下胳膊，结束敬礼。

坐席上的外星人开始列队退场，佐藤的两位“保镖”——其中一位就是在角斗开始前把刀交还给他的武士——示意他往门廊那边走。佐藤心神恍惚，只觉得自己和同伴们从那门廊里走进来已经是上辈子的事了。离开的时候到了。

佐藤朝奥罗拉号船长和船员已化作灰烬的遗骸投去最后一眼，转身随着两名外星人离开角斗场。

这一次，两位武士并没有带佐藤原路返回。此刻他们经过的走廊在规模上和来时走过的那些不相上下，但这几道走廊里到处都是匆忙来去的外星人，完全不同于之前那几道走廊的空荡景象。她们见到佐藤时的反应如出一辙：都朝他微微点头，就像他是什么小有身份的重要人物似的。

作为幸存者的负罪感沉甸甸地压在佐藤心头，身心的疲惫已将他推到崩溃的边缘。但佐藤还是不由自主地把看到、闻到、听到和触到的一切一丝不漏地吸收到头脑中去。他要把每一种感觉分门别类编入记忆的档案，等回到家——如果真能回去的话——他就可以帮助人类建立抵御这些外星怪物的防线。到那时，每一个细节都可能是成败的关键。

但最重要的是，把注意力放在其他东西上可以让佐藤暂时忘却灵魂遭受的重创。他虽然只有十九岁，但在遭遇敌人飞船的这几小时里仿佛老了几十岁。短短的几个小时漫长得像是没有尽头。

这次两位护卫没领佐藤绕弯路，也没带他去看什么搏动着神秘科技的房间，而是直接领他回到那间半有机的压差隔离室——佐藤和他的同伴们之前就是从这里进入飞船的。

大个子武士正在那里等候。佐藤朝她身上瞥了一眼，本以为会看见自己刺的那一刀留下的伤口和血痕，可那儿什么痕迹也没有：她那件类似皮质的甲衣完好如新，外面的金属铠甲依旧光泽闪亮，就像她根本没挨过那一刀似的。

佐藤心中的恐惧已经被熊熊的怒火烧个­精­光，他毫不畏惧地向面前那位高大威严的武士走去，勇敢地迎向那双凝视着自己的银光点点的眼睛。

泰西·塔看着这个年轻的异星动物被带到自己面前，由衷地感到宽慰，因为她知道这个家伙意志够坚强：信使的任务极其艰巨，虽然泰西·塔对异星人的种族知之尚少，但据她猜测，最严峻的考验还在后面。