地球海军中校帕维尔·列昂尼多维奇·西多罗夫感到头痛欲裂。作为轮值指挥官，他负责协调地球入境星船的海关检查工作，调度三十多艘缉私快艇的行动。这些快艇载着许多安检组在商船间来回穿梭，搜查违禁品。即使有这么多安检组，这依然是一项让人望而生畏的任务：每天有上百艘船从这里进进出出，地球海关要处理的飞船比其他任何两颗行星的工作量加起来都多。赤道上空分布有若­干­个轨道节点，海关监管处在在这些节点处设有多个关卡，其指挥中心则位于非洲上空的地球轨道主中转节点，负责指挥所有的安检­操­作。非洲站巨大的对接和登船设施“底部”接有一个大型封闭式建筑，西多罗夫和他的同事们就在那里面办公。整个建筑由透明钢围铸而成，四下里一览无余：脚下就是地球，数十艘星船围绕着空间站，排成整整齐齐的几列向外辐散开去。

在近地空间，入境星船的安检工作通常由文职海关官员或者海洋舰队的海岸巡逻队负责，但在大气层以外，那就由地球海军做主了。地球海军由地球政府拨款组建，而地球政府则是一个大致以古联合国为基础建立起来的政府组织，只是它在资金和行政上的权威是古联合国所望尘莫及的。地球海军对于地球大气层以外的安全事务享有绝对的管辖权。讽刺的是，在发生几起入港“商船”摇身变为武装入侵者的恶­性­事件后，地球海军开始接手海关的安检工作。地球政府并没有组建新机构负责这项工作，只是将海军的职责范畴加以扩展。不出所料，这个做法后来被证明是一个明智的折中方案：一方面，海关安检具有了海军的效力；另一方面，也没有增加大气层外防卫事务的税收名目。

但是，西多罗夫有时真想把这份活儿推给别人，比如现在。“不行，”他咬牙切齿地说道，声音通过麦克风传到散货运输船曼扎那号的船长那头。西多罗夫说得一口漂亮的标准语，几乎听不出一丝俄罗斯口音，“安检组清关之前你们不得通过海关。我们已经给你解释过，船长。”都解释过五十遍了，西多罗夫对自己说。

“真可恶！”另一艘船的船长咕哝着抱怨。“我们在这儿已经等了两天，而且船上都是必须立刻交付的珍贵货物！你们不知道这给我们带来多大麻烦，指挥官。”

西多罗夫两手捂着脸，无奈地摇摇头。安检小组的其他成员以及指挥飞船进出地球空间的港务管理员见状不禁窃笑。自从两天前到港后，曼扎那号的船长每隔两个小时就准时冲海关监管处咆哮一阵，骂完海军骂海关，从白班骂到夜班，再从夜班骂到白班。这人肯定从来不睡觉，西多罗夫暗自感叹。这艘船的载货单显示，这些必须“立刻”交付的货物是一批采自凯尔西星球的原生木材，已经在途中运输了一个月。这批货很可能还要再等几个小时。西多罗夫叹口气说：“船长，我们已经反复告诉过你，请你排队等候，请你——”

“老天！”一位高级港务管理员大喊起来，他和其他几个人突然从环绕圆形指挥中心的大型观察窗前踉跄着向后退去。

西多罗夫目瞪口呆。窗外，就在离他不到一百米的地方，一艘飞船突然从超空间中跃出，几乎正好现身在非洲站的下方。这种导航术简直闻所未闻，更不要说有谁会蠢到去做这种尝试。在离行星重力井如此近的地方从超空间中跃出和自杀没两样，更何况在数学上这也是不可能实现的。

一瞬间，时空仿佛凝固了，所有人都惊呆了，然后便乱成一团。通讯台瞬间被潮水般涌来的电话淹没。先是正在排队的飞船打来电话，宣泄恐惧和愤怒，随后空间站里看见飞船突然出现的乘客又打了百来个电话询问情况，非洲站指挥官也通过专线打进电话来。

“真是活见鬼！”西多罗夫用俄语恶狠狠地咒骂道，“叫12和17号快艇马上赶到那艘船那儿去，把船长立刻给我押到指挥台来！”

“是，长官！”一个管理员惊魂未定地回答道。

“西多罗夫，”空间站指挥官朗达·伯克上校出现在西多罗夫的主视频控制台上。“到底怎么回事？”她质问道。

“我知道的一点也不比您多，上校，”西多罗夫告诉她，“我已经派了两艘快艇去押解那艘船的船长。有情况我会立即向您汇报。”

“了解，完毕。”伯克把头一点，退出视频，好让他继续工作。

“港务管理员，”西多罗夫在一片喧嚣中高喊，“务必让那些商船明白，如果他们敢给我乱来的话，会被罚得这辈子都翻不了身！要是让我们抓到，我会立马把他们的船长关禁闭！”

“中校，”另一个管理员叫道，“那船的遥测装置还在工作。是奥罗拉号，长官。”

西多罗夫不需要遥测装置来判断这艘船的身份，从他所在的位置能够看到足有整间房子大小的字母组成的船名：tns奥罗拉。“那是麦克拉伦上校的船，是不是？”西多罗夫问道。正在监控该船信号的管理员点了点头。“这船搞什么——”

一张脸突然出现在中央视频显示器上。那是张很年轻的脸，眼中却透出一种沧桑漠然的感觉。西多罗夫曾经见过这种表情，但却是在曾参加过二十年前的圣彼得堡俄罗斯殖民地战争的老兵脸上。那双眼睛，衬在一张憔悴而带着鬼魅气息的脸上，让西多罗夫感到一阵彻骨的寒意。对于一个在海军服役的人来说，他的头发是太长了，虽然­干­净而且梳理过，但看上去好像已经疯长了几个月。

“非洲站，”年轻人说道，“这里是……我是tns奥罗拉号的见习军官佐藤一郎……指挥。我……”

“你说的‘指挥’是什么意思，见习军官佐藤？”西多罗夫问道。“麦克拉伦上校在哪儿？”

“麦克拉伦上校死了。所有船员都死了。就剩我一个人，长官。”佐藤极力控制着自己的情绪。

“见习军官，如果这是在开玩笑，你会希望自己从来没有——”

“长官，”佐藤打断他，声音因喷涌的情绪而哽噎，“我要报告奥罗拉号与一个智慧种族发生第一次接触……”他停顿片刻，换上一副充满仇恨的冷酷表情，继续说道，“人类世界将遭到侵略。”

控制塔台中鸦雀无声，每个人都在屏息聆听佐藤的话。佐藤和他们通话用的是一个公开频道，因此，不光是海关监管处，还有整个空间站，以及外面等待的商船，都陷入了沉默。

片刻之后，混乱再度爆发。

史蒂芬妮·纪尧姆正和其他人一起呆头呆脑地站成一队，等待搭乘下一班轨道中转航天飞机降落地面。这时，她的视频电话响了。

“史蒂芬妮！”西蒙·怀特从小小的高清显示屏上冲她大喊，那是她在远播新闻社的编辑和上司。大家一般都叫她史蒂芬，西蒙也么叫，不过要发她一笔奖金或给她一顿臭骂时除外。

“你什么意思？”史蒂芬用一种嘲讽的语气问道，“我还被困在非洲站这儿，运输管理局的那些蠢货不能保证飞船按时运行。”

“感谢上帝，”西蒙长舒一口气，简直要哭出来了。

“西蒙，”史蒂芬说道，突然担心起来，“到底发生了什么事？”史蒂芬对这个男人从来没什么好感，但当那些新闻单位纷纷将她拒之门外的时候，是西蒙给了她一次机会。即使算不上美貌出众，史蒂芬也是一个颇有魅力的女孩，有着深­色­头发，求知若渴的棕­色­眼睛，以及随和的­性­情。她知道，无论是凭外貌还是凭头脑，自己都够资格在一家重要的新闻单位占得一席之地，唯一的难题是找到一个进入顶层的机会。西蒙是个颐指气使的混蛋，但史蒂芬知道自己这境况已经算不错了。至少西蒙从来没想把她拉上床，也没给她找其他麻烦。照臭男人的标准来讲，他还不算太坏。这会儿估计是他家哪个七大姑八大姨死了吧，史蒂芬没好气地想，试图装出一副同情的样子——这还真不容易。

“听着，”西蒙急匆匆地说，根本没理会史蒂芬的努力，“出事了，出大事了。就在空间站那儿。我们得到一条小道消息——靠，现在已经是一堆小道消息了——说是突然出现一艘神秘飞船，还说有什么外星人入侵。”