大雾迷蒙，县城还在睡梦之中。

方达芬低头快步向城外火车站走去。昨晚一夜无眠。直到几分钟前，宿舍门被她砰的一声猝然锁上，冲下楼梯的时候，眼泪终于忍不住夺眶而出。满怀的悲怆、甚至是有几分壮烈——她让自己久久地沉浸在这种心境中，体会着一走了之、去而不返、“易水潇潇”的况味。这样，不觉间来到了车站。

“达芬同志。”一位中年人招呼她。

她抬眼望去，是县政府一个科长什么的，工作中有过接触，但并不熟悉的。当地人热情，爱打招呼，她并不喜欢这种朴素的、但却傻里傻气的热情。可是，又不得不回答：“唔，秦科长出差么?”她觉得这种应酬很虚假，仿佛不是自己的声音。

但人家并未发现她的勉强与矜持，仍然笑容可掬地、似乎决心把谈话继续下去：“两趟车都快来了。达芬同志你是上行还是下行呢?”

她愣了一下。她本想回答人家“上行车”，却又不愿多说，便含糊：“我去买票。”

候车室门口又有人招呼：“方老师回家么?我也去省上开会，正好同路了……”

这是个女的，面熟，却不知道人家是谁，也许是百货公司的，她想。但并不打算动脑筋去辨认清楚。县城真小。方达芬早就发现，仿佛人人都认得她，仿佛人人都对她友好。这种感觉有时使她高兴，有时却叫她懊恼。

售票窗口前冷冷清清。不知为什么，此刻她倒希望那儿不要这么冷清，她希望排着长长的队伍。她站在离售票窗远远的地方，有几分犹豫。而此刻广播响了：“请上行旅客注意，上行335次快车晚点一小时左右到达本站……”小小候车室里立刻嗡嗡吵起来。手里捏着车票整装待发的乡下人七嘴八舌埋怨。他们已差不多等了一夜。为了不至于错过这一趟去省城的快车，他们没敢去住旅馆。

方达芬不埋怨，她甚至是如释重负似的在近旁的木椅上坐下来。她不知道为什么竟然有点庆幸——庆幸什么呢?庆幸上行车晚点么?她本来是为坐这趟车来的呀！

旅客们焦躁地重新坐下，等待着。而有几个急需出发的鲜货贩子还在横眉怒目地咒骂着晚点的火车。角落里那一对青年男女偎得紧紧的，在喁喁私语，全然不理睬旁人的目光。方达芬木然地望着人们。这时，传来火车鸣笛的声音，下行车到站了。她慢慢站起来，犹豫着，向售票窗口走去。

方达芬相貌平平，借话本小说的词儿一用，是“光­阴­荏苒，岁月无情，早已去了花枝招展年纪”。若是在大城市，无论她走在大街上或机关大楼的走廊上或挤在公共汽车里，是不会引人注目的。然而在这一趟从省城开出来的挤满了“乡下人”的短途慢车的车厢里，她却是并不一般。她穿得不土气，但也无妖气，清爽而大方。一身其实并不怎么花钱的衣服，只因为身材、气度而显得与众不同，使她周围几个村姑大嫂自愧弗如。她们自从腰里有了钱——虽然钱并不多，而且来得也不易——对于城里女人的穿戴已不那么看在眼里了。但眼前这个单身女子的漠然的神情，在她们看来是一种城里人的傲气。在她面前，她们不免自卑。这一群去大城市玩了几天回来而异常兴奋的女人，渐渐停止了唧唧喳喳的谈笑，悄然而坐，时不时地把眼光扫向车窗口那个寂寞的女人。

她当然感觉到了这种目光。她在县城工作，遇到过太多这样的注视。这种女人的悄然的注视，表示一种敬畏之情和难以消融的隔膜，人与人之间的隔膜。她认为这是十分可悲的。然而，更可悲的是，在省城里，她也曾用这种目光去注视过那些地位优越、浑身闪耀着青春光彩的姑娘以及那些雍容华贵、脸呈幸福微笑的少­妇­们。

她深知自己也一样可悲而更加痛苦。她把脸贴在车窗玻璃上，感到一阵透彻心脾的冰凉。车窗外雾霭正在消散，山影田畴在朦胧中显现出来，幽远而寂寞。

她在县上的工作环境，说来是相当可以的。因为一张大学文凭，她渐渐地受到重用，当然也因为她的勤奋。局里的­干­部们，老老小小的，有几位年轻点的女同胞，又都拖儿带崽；下乡的任务以及写材料的差事就总少不了她方达芬。三年过去，派了个不大不小的官儿：“局办”副主任。由此工作更忙，麻烦自然更多些。小城的气氛免不了的那种闲言碎语，加上一些具体事件上与局领导意见不合，搅得不得清静。这还不算啥，问题在另一方面：三十年纪已过，她既无称心如意的男友作为婚姻考虑的对象，又还没有最后下定是否抱独身主义的决心。——须知，在这小城里，下这样或那样的决心都不无困难。她曾悄悄托省城的亲戚帮忙联系过调动的事，调回省城去，这是好些个分配到县里工作的大学生实践过也成功过的办法。但对于她，此路就不通。人家说：除非你的丈夫在省城工作。为了调动而去接受一个“丈夫”，她感到屈辱，不愿意。她很自尊。

而自尊给她带来的并不是幸福。

石头都不经磨，何况人呢?她终于答应了表姐的“条件”：今天去省城表姐家“相亲”，男的是个落实政策重新做了讲师的五十二岁的鳏夫，据说与这种条件的男人结婚，调动的事最好办。她一想到这个便要呕吐。但还是决定去试一试。今天一早出门时那种苍凉和悲壮，原因就在这里。

然而，她却踏上这一趟方向相反的列车。

此刻，她心里有点空空的，但到底摆脱了几天来笼罩在心上的“相亲”的恐怖。她感到平静。她渐渐明白起来，她要去的地方是一个可以给她安宁的去处。在那里，她备受尊重。那里是一个温馨的角落。每一个人都有那样一个小角落……流浪汉一无所有，但那样一个暂避风雨的小角落还是可以找到的……平静中，她又不无忧伤地想起那些无家可归、四处飘零的弱女子。她当然不是那样的弱女子，谁不知道她是全靠自己的苦学而挣得一张响当当的文凭、工资一百零二元、有独立生活能力、受到社会和领导重视的知识分子­干­部?她制订工作计划，和领导同志一起研究经济政策，她下去检查别人的工作，她在县委召开的知识分子座谈会上受到表彰，并被指定重点发言。她拥有许多女人所没有的宝贵的东西。

然而……她又觉得自己什么也没有。没有如锦的年华，没有时髦的服装，没有花容月貌，没有家庭，没有爱情，没有去争取爱情的勇气，甚至也没有那样的机会。幸福都属于那些漂亮的姑娘么?要不，为什么连那些爱情小说里的女主人公全都如花似玉?

太阳升起来了，铁路近旁的景象现出了本来的面目，山丘像血染似的深红，没有树，甚至也没有草。只有绿­色­的竹林点缀着农家小院分布在山脚、溪边。秋收过后的田野，空旷寂寞。­干­裂的土地显得异常丑陋。火车进入本县最贫瘠的地段了，方达芬的心情又变得荒凉起来。

小站停车两分钟。她步出窄窄的站台，向前面山洼望了一眼。山的夹缝中藏着一座小乡场。那儿除了一个乡政府和几家商店外，有一所小学。小学校舍是破庙改造而成，就在场口那棵老榕树旁边。老榕树还像当年那般枝叶蔽天。她犹豫了一下，终于没有往那儿去。

她走上另一条小路。这条小路蜿蜒如线连接着座座红褐­色­的山冈，通向遥远。这坚硬的石头小路，她太熟悉了，这些年来，有时想着它就伤心，那是因为想起那些无尽的等待、盼望和失望的岁月；有时想着它又觉温馨可爱，那是因为后来新的生活中伴随着人生价值的实现而相生出来的辛苦、疲累和烦恼。她读遍了所有能够读到的“知青小说”，却很难得为那些青年英雄悲壮的牺牲­精­神所震动，也极少为那些被棱辱的生命洒下同情的眼泪。她觉得那些女主人公们的禀赋、天资和容貌都是超群出众的，而她自己却太平凡了。寻常之辈，既无大的欢乐，也无大的悲痛；没有惊世骇俗的壮举，也没有感天动地的爱情，作家的笔是不屑于注意的。她觉得自己正是这样。这样的知青何止千万，文学把他们“省略”了，不也是小有遗憾的么?

山下传来“呜——”一声鸣叫，她回头望去，一列上行快车没在小站停留，它呼啸而过，向远方省城驰去。她不由呆了一下，顿觉有些倦意，腿脚发软。她所面临的“现实”像一道枯燥无味、并不难解却又迟迟解不开的数学难题，横在她的眼前……好累呵，她下意识中这样呻吟着。她觉得自己应该坐下来休息。

坚硬的小路缠绕着起伏的红褐­色­山冈，不知哪里是头哪里是尾，绵绵无尽。

秋阳已快升上中天。微风飘来淡淡的熟悉的气息，令人想到树林中的潮湿，小院里的­鸡­舍、房顶袅袅的炊烟。

她没有坐下来，她心里明明知道今天为着什么到这里来，却又不愿对自己挑明。看望当年下乡时曾给过她许多帮助的房东大娘，这是最好也是最普通的理由。自从毕业分配到县里，并非没有来过……然而今天，今天却另有缘由……想到这个，悲怆又塞满心头。她咬了咬嘴­唇­。

现在，她站在篱墙外。爬满竹篱的牵牛花已经结籽。阳光安闲地照着整洁的小院坝，屋檐还是那般低矮，土墙却是新粉刷过，显得耀眼的白。矮凳、蒲团、晒衣竿……占据着它们永恒的位置。狗吠声有点陌生。灶房门边立即出现一位白发老大娘。方达芬露出笑脸，跨进院门。

“哎哟！是达芬……”老人惊喜。

达芬便上前抓住老人的手，叫着大娘。

“快坐呀，坐呀，看你热的！我给你舀水来洗洗……”

“大娘，我自己来吧……”

“哪能要你自己来，坐下，坐下。这儿，这张小板凳还在这儿，你最爱坐的老地方。”

方达芬洗脸。解开领下的纽扣。大娘望着她。大娘用衣袖揩眼睛，老人家太高兴了，达芬在她家住过三年多，朝朝暮暮的。七年前达芬离开，她病了一场，孤单的日子使她老得快。她有儿子，儿子在乡上工作，早晚回家，老人独自打发着漫长的白天，从太阳升起到日落西山。

“达芬，这三年里，你回来过三回，我全记得清楚。一回是正月初五，一回是五月初一，这回是……去年那回，你刚走就落雨了，雨下得瓢泼大！你没有淋着吧?”

“没有淋着，我正好到了火车站呢！”

“我几夜没睡着……五月十二，豆子上县里开会，我让他去看你。”

“是的，我见到豆子哥了。”

“豆子回来说，你好好儿的。还说，你当副主任了。我就想呵，达芬当官儿了，怕是公事忙，再也没时间下乡来看看我们了。九月间，我说，豆子，你给达芬送些新米去，城里人都爱吃新米。豆子说，人家在食堂吃饭，没锅没灶的。腊月尾上，我说，豆子，过年过节的公家也该放假的，达芬没锅没灶的，你去接她来住几天吧。豆子说，人家不回省城过年么，跑到乡下来­干­啥……”