何葭小时候对于妈妈的印象，跟妈妈的脸­色­一样苍白。记忆中，只要不上班，她大部分的时候是躺在床上，说话细声细气，语调温柔。

她说：“葭葭乖囡，把茶杯给姆妈。”

“葭葭乖囡，肚皮饿不饿？饼­干­筒里有华夫饼­干­，你最喜欢吃啦，拿出来吃。”

她的嘴­唇­总是紫­色­的，紫得发黑，紫得发冷。何葭长大了才知道，有着那种嘴­唇­的人心脏不好，不可以劳累。

所以很多时候，都是爸爸在厨房里烧饭，做家务。妈妈下了班，唯一的任务就是休息，顺便看着女儿，不要让她乱跑乱跳以出意外。

上海的住房紧张，他们家只得一间十二个平方的单间，朝北，厨房和厕所跟另一户人家共用。这在上海算是比较好的条件。房间里爸爸妈妈的床靠墙放，何葭睡在一只两用沙发上，铺床的任务由爸爸完成。

另一户人家是一对老人，被何葭称为阿公阿婆。何葭爷爷­奶­­奶­住在城市另一头，路途遥远，所以有时候何葭爸爸妈妈真的有事顾不上何葭，就把何葭托付给隔壁阿公阿婆照料。

礼尚往来，自然要买些西点水果以示答谢。阿公阿婆年纪也大了，是老一辈的知识分子，爱静不爱动，何葭懂事乖巧，很合他们心意，也愿意带着她，给她读些故事书。

他们说：“葭葭介开爱的一个小囡。”

实在没办法了，爸爸妈妈才把她放到城市另一头的爷爷­奶­­奶­那边去。

在何葭幼小的心灵里，总是认为男人就是父亲那个样子，对妻子呵护体贴入微。她是长大成|人，经历了很多波折之后才知道，原来世界不是这个样子，这世界上的男人女人千奇百怪，象她父亲那样的男人少而又少，比大熊猫还要稀少，也许再过若­干­年，就如恐龙般绝迹，成为教科书里的历史，博物馆里的化石，故事里的传说。

因为妈妈身体不好，何葭自小就安静乖巧。爸爸总是这样说：“葭葭，走路轻点，让妈妈睡觉。”

“葭葭，自己看书画图，不要跟妈妈多说话。”

“葭葭，自己理好自己的东西，不要让妈妈­操­心。”

于是何葭搬着小板凳坐在厨房里，边看书边对着爸爸问十万个为什么。

终于有一天何葭妈妈还是一病不起。