自那以后何葭再也没见妈妈去上过班，她总是躺在床上，脸­色­苍白，吃着西药中药，家里总是弥漫着药香。

爸爸承担了全部的家务，天好的时候，在楼下晒得到太阳的院子里搭只躺椅，扶着妻子到楼下晒太阳。后来隔壁的阿公阿婆招呼爸爸把妈妈扶到他们房间的封闭阳台上去晒，阳光从玻璃窗斜斜地晒进来，照在妈妈苍白的脸上，有些玻璃般透明的质感。

何葭做完作业，给妈妈念安徒生童话，如同小时候妈妈身体稍好些给她念一样。

终于有一天放学，她看到住在城市另一头的­奶­­奶­等在学校门口，把她直接接到­奶­­奶­的家中。­奶­­奶­告诉她，妈妈去了很远很远的地方。

堂哥何伟陪着她玩这个玩那个，处处让着她，不跟她争，不跟她抢。

再后来，她爸爸过来，戴着黑袖章，眼圈红红的，告诉她，妈妈去世了，永远也不会再回来。

何葭盯着父亲，由着他给自己别上袖章，眼神里没有焦点，没有明白他说些什么。乱哄哄地，她跟着­奶­­奶­上了一辆大巴，被堂兄何伟紧紧地拉着，去开追悼会。

大堂里挂着妈妈的大幅照片。她微笑地看着何葭，目光慈爱温柔。她的身体躺在一只玻璃柜里，脸­色­红润，看起来很假，但是睡态很安详。

何葭还是没明白，为什么妈妈不睡在家里，要睡在这个地方，要让这么多人看来看去。

还有，为什么这么多人在哭？为什么这么多人排着队跟爸爸握手，拍他的肩膀？甚至还有些阿姨蹲下来，抱着何葭流泪。

­奶­­奶­泣不成声地对她说：“葭葭，好好看看你妈妈，以后再也看不到了。”

直到那个时候，何葭才明白过来，原来她的妈妈经历的东西叫“死亡”，是电视里演得那些老革命们经历的东西，老一辈无产阶级革命家某某于某年某日某时逝世，终年多少岁。

可她的妈妈不是老一辈无产阶级革命家，她那么年轻，她为什么会死？

在­奶­­奶­要带走何葭的一霎那，她“哇”的一声哭出来，撕心裂肺，惊天动地。

长得高大魁梧的大伯伯——何伟的父亲，上来把已经是小学生的何葭抱走，任凭她挣扎厮打，一直抱到院子里。姑妈跟出来，寻遍皮包找东西来哄她，就是哄不好，最后陪着她一起哭。

0 0