不成文的­性­友谊合同，规定了托马斯一生与爱情无涉。一旦他违反合同条款，地位下降

的其他情人就会准备造反。

他根据条款­精­神为特丽莎以及她的大箱子租了一间房子。他希望能关照她，保护她，乐

于她在身边，但觉得没有必要改变自己的生活方式。他不想让特丽莎睡在他房里的话柄传出

去，一起过夜无疑是爱情之罪的事实。

他从不与其他人一起过夜。如果在情人家里，那太容易了；他爱什么时候走就走。她们

在他家里则难办些，他不得不解释自己患有失眠症，与另一个人的亲近会使他无法入睡‘这

并非全是谎言，只是他不敢告诉她们全都原因：Zuo爱之后，他有一种抑制不住的强烈愿望，

愿一个人独处。他厌恶半夜在一个陌生的身体旁醒来，讨厌早上与一个外来人共同起床，不

愿意别人偷听他在浴室里刷牙，也不愿意为了一顿早餐而任人摆布。

那就是他醒后发现特丽莎紧摄着他的手时如此吃惊的原因。他躺在那儿看着她，不能完

全明白发生了什么事。想了想刚才几个小时内的一切，开始觉出某种从中隐隐透出来的莫名

快意。

那以后，他们俩都盼着一起睡觉。我甚至要说，他们Zuo爱远远不具有事后睡在一起时的

愉悦。她尤为感奋，每次在租下的那间房子过夜(那房子很快成为托马斯遮入耳目的幌子)，

都不能入睡；而只要在他的怀抱里，无论有多兴奋，她都睡得着。他总是轻声地顺口编一些

有关她的神话故事，或者说一些莫名其妙的话，单调重复，却甜蜜而滑稽，蒙蒙胧胧地把她

带入了梦乡。他完全控制了她的睡眠：要她在哪一刻睡觉，她便开始打盹。

睡觉的时候，她象第一夜那样抓着他，紧紧攥住他的手腕、手指或踝骨。如果他想翻身

又不弄醒她，就得用点心思，对付她哪怕熟睡时也未松懈的戒备。他从对方手中把手指(或

手腕之类)成功地轻轻抽出，再把一件东西塞进她手中(卷成一团的睡农角，一只拖鞋，一本

书)，以使她安宁。而她抓住这些东西也就象抓住了他身体的一部分，紧紧不放。

一次，她刚刚被哄入睡了，还没有完全入梦，对他仍有所感觉。他说：“再见，我走

了。“去哪？”她迷迷糊糊地问。“别的地方。”他坚决地说。“那我跟你走。”她猛地坐

在床上了。“不，你不能走，我得永远离开这里。”他说着已走到前厅。她站起来，跟着出

门，一直盯着他，短睡裙里是她赤­祼­的身子，脸上茫茫然没有表情，行动却坚决有力。他穿

过门厅走进公用厅房，当着她的面关上了门。她呼地把门打开，还是继续跟着。她在睡意中

确信托马斯的意思是要永远离开她，她非拦住不可。终于，他下楼后在一层楼的拐弯处等

她。她跟着下去，手拉手将他带回床边。

托马斯得出结论：同女人Zuo爱和同女人睡觉是两种互不相关的感情，岂止不同，简直对

立。爱情不会使人产生­性­茭的欲望(即对无数女人的激望)，却会引起同眠共寝的欲求(只限

于对一个女人的欲求)。

半夜里，她开始在睡梦中呻吟。托马斯叫醒她。她看见他的脸，恨恨地说：“走开！走

开！”好一阵，她才给他讲起自己的梦：他们俩与萨宾娜在一间大屋于里，房子中间有一张

床，象剧院里的舞台。托马斯与萨宾娜Zuo爱，却命令她站在角落里。那场景使特丽莎痛苦不

堪，极盼望能用­肉­体之苦来取代心灵之苦。她用针刺入自己的片片指甲，“好痛哩！”她把

手紧紧捏成拳头，似乎真的受了伤。

他把她拉在怀里，她身体颤抖了许久许久，才在他怀里睡着。

第二天，托马斯想着这个梦，记起了一样东西。他打开拍屉取出一捆萨宾娜的来信，很

快找到那一段：我想与你在我的画室里Zuo爱，那儿象一个围满了人群的舞台，观众们不许靠

近我们，但他们不得不注视着我们……

最糟糕的是那封信落有日期，是新近写的，就在特丽莎搬到这里来以后没多久。

“你搜查过我的信件？”

她没有否认：“把我赶走吧！”

但他没有把她赶走。她靠着萨宾娜画室的墙用针刺手指尖的情景，出现在他的眼前。他

捧着她的手，抚摸着，带到­唇­前吻着，似乎那双手还在滴血。

那以后，一切都象在暗暗与他作对，没有一天她不对他的秘密生活有新的了解。开始他

全部否定，后来证据太明显了，他便争辩，一夫多妻式的生活方式丝毫也没有使他托马斯背